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Boş Adam 
[Ali] 


Benden istediğini tam olarak anlayamadım. İçinden 
geldiği gibi yaz, otomatik olarak, diyorsun mesajında. Öyle 
yapmaya çalışıyorum. Aklımdan milyon tane düşünce 
geçiyor. Neden böyle bir şey yaptığını anlamaya çalışıyorum. 
Bunu sorup duruyorum kendi kendime. Bilimsel bir araştırma 
için mi? Yoksa sanatsal bir etkinlik mi? Sanat... Bilim... Her 
ikisi için de pek olumlu şeyler düşünmüyorum galiba. 


Sinirli miyim? Evet... Resme de yoğunlaşamıyorum bir 
türlü. Evet şişmiş bir adam görüyorum. Kocaman... Ama içi 
boş. 


Ne düşüneceğini tahmin ediyorum: Resme bakan kişi 
kendini görür. İçim boş mu? Öyle mi hissediyorum? Bu 
soruların cevaplarını nereden bileceksin ki... Ben bile tam 
olarak ne hissettiğimi, ne düşündüğümü bilmiyorum. Hatta 
bu yazdıklarımı sana gönderip göndermeyeceğimden bile 
emin değilim. Göndermeyeceğim sanırım. Belki de 
gönderebileceğime emin olduğum bir şeyler yazarım ve O 
zaman da bu saçma kısımları atarım. Kararsızım. Teklifini 
neden kabul ettiğimi de bilmiyorum. Üzerinde durmadım 
galiba. Ne işim var benim resimle, sanatla? 


Evet, tamam, başa dönüyorum. Bir mühendis gibi 
düşünelim. Yıllardır görüşmediğim okul arkadaşlarımdan 
birinden garip bir mesaj geliyor. Bir projem var diyor, katılır 
mısın? Yapman gereken çok kolay. Göndereceğim resimlere 
bakarak bir yazı yazacaksın. Tek koşul ilk gönderdiğim resim 


için Pazar günü yazman, ikinci resim için Pazartesi, 
üçüncüsünü Salı, bir sonraki Çarşamba... Senin dışında altı 
kişi daha olacak bu projede... Yedi gün için yedi kişi... Hepsi 
bu. Ne kişisel bir selam, ne bir açıklama... Açık söylemek 
gerekirse, mesajı ilk okuduğumda bunu kişisel olarak bana 
gönderdiğinden kuşku duydum. Nedense... 


Sonra mesajının eklentisi olan resim dosyasını açtım, bir 
süre baktım. Ne düşündüm? Bilemiyorum. Resmi büyütüp 
küçültürken daha çok seni düşünüyordum galiba... O yurt 
odasını... İlk yıl on iki kişi aynı odaya tıkıştırılmıştık. 
Hatırlarsın... Şimdi yurttakileri sayıp dökecek değilim, 
çoğunun adını unuttum. Ama ikinci yıl taşındığımız dört 
kişilik odada başlıyor benim hikâyem. Üniversite deyince, 
gençliğimi düşününce... o odaya geri dönüyorum. 
Pencerenin içine oturup lodos fırtınasında can çekişen 
karanlık ağaca bakarak geleceği düşündüğüm âna 
dönüyorum. O gün milli olmuştum. Kimseye söylememiştim. 
Çocukluğun bittiğini, artık genç bir adam olduğumu 
hissediyordum. Bir yandan da içimde hafif bir panik duygusu 
vardı. Birbiri ardına sigara içiyordum. Odada Okan vardı 
sadece, uyuyordu. Diğerleri kim bilir nerdeydiler... Bir anda 
her şey ne kadar da basit görünmüştü gözüme. Pervin'i 
düşünüyordum. Üç arkadaşıyla (o paylaştığı (o öğrenci 
evindeydik. Arkadaşlarının okulda olduğu bir öğle üzeri... Ne 
zamandır kantinde falan birlikte takılıyorduk zaten. Aslında 
sinemaya gidecektik. Eve uğrayıp üzerini değiştirmek istedi. 
İkimiz de derslere girmiyorduk o hafta. Sinema günleriydi. 
Festivale bilet almıştı. Her gün iki filme gitmeye kararlıydı. 
Ben de peşine takılmıştım bir şekilde, çoğu sıkıcı filmlerdi 
ama yine de üniversitede okumanın gereklerinden biri 
olduğunu düşünüyordum bunlara gitmenin. Ot gibi biri 
olmak istemiyordum. Neyse... Evine uğradık. Aklımda hiçbir 
şey yoktu. Oturma odasında sigara içip ortalığa dağılmış 
kitapları inceliyordum. O sırada Pervin girdi içeriye. Kolyesini 
takarken yardım istedi. Saçlarını eliyle kaldırmış, sırtını bana 


dönmüştü. Kokusu, ensesindeki küçük tüyler, sırtının 
ortasına doğru inen derin çizgi ve boş bir evde yapayalnız 
oluşumuz... Tamamen laf olsun diye (belki de bu klişe sahne 
şenlensin diye, belki de bu tür sahnelerde başka ne 
yapılacağını bilmediğim için) ensesine bir öpücük 
kondurdum. Ürperdiğini hissettim. Her şey o kadar hızla 
gelişti ki... Başını omzunun üzerinden çevirerek dudaklarımı 
buldu. Sıkışık bir otobüste gibiydik. Bedenini bana 
yapıştırmıştı. O an sevişmenin dünyanın en güzel şeyi 
olduğunu fark ettim. Onun ilk deneyimi olmadığı çok açıktı. 
Ben de deneyimli bir adam gibi davranmaya çalışıyordum. 
Ne komik... İşte sonra sinemadan döndüğümde, yurt 
odasının o geniş penceresinin iç kısmına yerleşmiş bu olup 
bitenleri düşünüyordum. Okan uykusunda dönüp duruyordu. 
Odanın içi ter ve sigara kokuyordu. Dışarda lodos... Dışarda 
uzun bir hayat. 


Her şeyin bende başlayıp bende bittiğini hissederdim. 
Gençlik işte... Üst üste onlarca sigara ve çay içip yine de 
kafayı vurup deliksiz bir uykuya teslim olabildiğim zamanlar. 
Sonra yıllar birer ağırlık olup yapıştılar kollarıma... Şimdi 
akşamları kahve bile içmiyorum uykum kaçmasın diye. O 
oda benim adam olduğum yerdi. Şimdi bu resme bakıp 
aklıma bunların geldiğine şaşırıyorsun belki... Ama doğrusu 
bu. Aklıma geldiği sırayla yazıyorum. Sahi ne yapacaksın 
bunları? Neyi nasıl düşündüğünü bilmiyorum artık. Oysa o 
yıllarda bilirdim. Şaşırdın mı? Sadece senin değil, herkesin 
aklından geçenleri bilirdim. Üstelik bunu çok doğal bir 
şekilde yapardım. O kadar ki, sadece bakmam yeterli olurdu. 
Hoca sınıfa girer ve tahtaya denklemleri yazmaya başlar, 
konuşur, konuşur ve ben o sırada adamın aklından geçenleri 
görürdüm. Ölmekten korktuğunu; o sabah sebepsiz bir 
endişe ile uyanmış olduğunu; bize ders anlatmaya gelmek 
istemediğini; her şeyden uçucu bir zevk aldığı gençlik 
günlerini özlediğini... bir anda anlardım. Senin de ne 
düşündüğünü bilirdim. Cuma geceleri biralarımızı alıp sota 


bir yerde demlenmeye başladığımızda ürkek bir şekilde 
yanımıza gelip bizi incelemeye aldığını, yaşanan anları 
sinema perdesinde izleyen bir çocuk gibi heyecanlandığını 
anlardım. Sonradan yazar olmana neden şaşırdım peki? Evet 
ilk kitabını okudum. Tamamen tesadüftü aslında. Askere 
gitmek üzereydim. Eminönü'nden alışveriş yapmıştım. Bolca 
asker donu... Yeşil. Ayağımda da bir an önce yumuşasın diye 
giymekte olduğum asker postalı.. Sıcak bir haziran 
günüydü. Nereden estiyse Cağaloğlu'nda bir kitapçıya 
girdim. Yolda okurum diye heyecanlı bir-iki kitap alsam iyi 
olur diye mi düşünmüştüm, yoksa sadece gölge bir yerde 
biraz serinlemek mi istemiştim... şimdi hatırlamıyorum. Daha 
girer girmez, ortadaki sehpanın üzerinde duran kitabın 
gözüme takıldı. Adını görünce şaşırdım. Bir isim benzerliği 
olup olmadığını anlamak için kitabı elime aldığımda arka 
kapakta fotoğrafını fark ettim. Sendin! Biliyordum, diye 
düşündüm. Biliyordum. O sessiz haller, o ince zekâ... Aslında 
bir bok bildiğim yoktu. Sadece böyle bir yanılsama 
içindeydim. 


Kitabını yolda okudum. Açıkçası çok beğenmedim. Belki 
de askere gidiyor olmamın verdiği huzursuz bir psikolojinin 
etkisiyle her şeyi olumsuz görüyordum. Güneydoğu'ya gitme 
endişesi... Üç buçuk atıyordum anlayacağın. Neyse ki meslek 
kurasında Genel Kurmay'a kapağı attım sonradan. İlk öyküde 
kendimizden bir şeyler buldum. Üniversitede geçen bir 
hikâyeyi oanlatıyordun. Ama sonrakilerde aynı şeyi 
bulamadım. Ne arıyordum da bulamadım, bilmiyorum. İtiraf 
etmeliyim: seni küçümsüyordum. O dönem herkesi 
küçümsediğim gibi... Vakit dolsun diye anlatılan dersleri; 
hayatlarından bezmiş hocaları; koca kıçlarını saklamak için 
bellerine hırkalarını bağlayıp seslerini incelterek şarkı 
söyleyen kızları; yağlı saçlarını kirli yastıklara gömüp osura 
osura uyuyan yurt ahalisini; devrimci ayaklarına yatan saçı 
sakalı birbirine girmiş her dem asabi ağır abileri; hiç 
durmadan özel ders veren ve kazandıkları paraları 


haftasonlarında pahalı yerlerde yiyen bildiğimiz serseri 
tanımlarına girmeyen sınıf arkadaşlarımı; bekâr evlerindeki 
sonsuz sigara dumanlarına boğulmuş geceleri; içip içip şiir 
okuyan, ağlayan, zırlayan entel arkadaşlarımı... herkesi 
küçümsüyordum. Pervin'i de aşağılıyordum içimden. 
Benimle yatıyordu ama sevgili değildik. Kantinde 
karşılaştığımızda bana evin uygun olduğu zamanı 
söylüyordu, o kadar. Hatta bu buluşmaların dışında 
görüşmez olmuştuk. Kafamı karıştırıyordu. Önceleri bunu 
açıklamaya çalışmıyordum. Kendimi iyi hissediyordum ve bu 
yetmeliydi. Zaten herkes salaktı. Pervin? Ne yapmaya 
çalışıyordu. Bir gün ona sormaya karar verdim. Sordum da... 


Amma dalmışım eski günlere... Az önce karım ve oğlum 
ellerinde büyük market torbalarıyla içeri daldıklarında 
kendimi çok garip hissettim. Gizli kapaklı bir iş 
yapıyormuşum da suç üstü yakalanmışım gibi. Bilgisayarın 
ekranını kapatıp onları karşılamak için ayağa fırladım. Karım 
hemen anladı tabii bir şeyler karıştırdığımı, ama yüzlemedi. 
Of ne tuhaf bir şey bu. İnsan ailesinden tedirgin olur mu? 
Oysa onları seviyorum. Bana hiç benzemeyen, kocaman bir 
kafası ve koyu kahverengi gözleri olan oğlum Sarp'ın 
olmadığı bir hayat düşünmem çok zor. Belki Selcan olmadan 
da yapabilirim. Birbirimizden deliler gibi obıktığımızı 
iliklerimize kadar hissettiğimiz pazarlar ve uzun bayram 
tatilleri olmasa evliliğimiz yolunda sayılır. 


İşte istediğini yapıyorum. Otomatik yazı. Biliyor musun, 
bu teklifini kabul etmemin nedeni bu tanımlamaya 
vurulmam galiba. Otomatik yazı! Böyle bir terim, böyle bir 
yöntem var mı? Yoksa sen mi uydurdun? 


Bak artık soru soruyorum. Her şeyi bilen adam çoktan 
tarih oldu. Artık kimsenin ne düşündüğünü, ne hissettiğini 
tahmin edemiyorum. Umrumda da değil zaten. Kırkını 
devirmiş bir adamım artık: Sadece ödenmesi gereken 


faturalar için yapmam gerekenleri düşünüyorum. Hayatım 
basit bir bilgisayar programı gibi: 

10 BEGIN 

20 SET a = maaş 

30 SET b — faturalar 

40c—a-b 

50 IF c <= 0 THEN GOTO 10 

60 ELSE GOTO END 

70 END 


Hayır, kendimi acındırmaya çalışmıyorum. Gerçeği 
söylüyorum. Neden beni seçtin bilmiyorum ama sanırım bir 
yanlışlık yaptın. Ben işine yaramam. İşte gönderdiğin resme 
baktım ve sana bunları yazdım. Şimdi düşünüyorum da ilk 
aklıma gelenler gerçeği yansıtıyormuş. İçi boş bir adam 
gördüm aynada. O basit döngünün içinde gittikçe büyüyen 
bir boşluk. Eğer resme bir aynaya bakar gibi bakmamı 
istediysen cevabım budur. Bence bir an önce beni listenden 
çıkar ve yapacağın her neyse başarabilmek için başka 
birileriyle anlaş. O yüzden yazdıklarımı gönderiyorum sana. 
Hem de tam istediğin gibi, virgülüne dokunmadan... 
Otomatik yazdım (nedense bunu sevdim). Oku bunları, gör 
boşluğumu ve başka da resim gönderme. 


Günlerden Pazar, saat 16:45, Ataşehir. 
Eski arkadaşın Ali. Selamlar... 


Not: Kitabın hakkında söylediklerimi önemseme. En son 
üniversitedeyken Stephen King'in adını unuttuğum bir 
romanını okumuştum. Canlı bir araba vardı galiba... Yani 
edebiyatla, yazıyla ilişkim bu düzeyde. Bir de başlık koy, 
demişsin. İşte bu yazının başlığı: Boş Adam! 

Not-2: Pervin'i sen de hatırlayabilirsin. Gerçi ikinci 
sınıftan sonra ortadan yok oldu. Pek okula takılmıyordu 
galiba. İlk yıl ise kantinde komik bir grup vardı, gürültücü... 


Üç-dört kız ve kızıl saçlı bir oğlan (galiba eşcinseldi). İşte 
onlara takılırdı. Ince bir kızdı. Kısa saçlı. Hatırladın mı? 
Not-3: Christine! Canlı arabanın adı Christine'di. 


Tanrı Nerede? 
[Yağmur] 


Sokağa bakamıyorum. Pencerenin ardına gizlenmişim. 
Dışarda garip şeyler oluyor. Sabahtan beri orada. Bekliyor. 
Beni bekliyor. Ne zamandır biliyordum geleceğini. Herkes 
biliyor. O bir canavar. Saklandığımı hissediyor. Bu onu daha 
da çok sinirlendiriyor. Yandaşları da var. Beni tutan kimse 
yok. Perdenin tozlu kokusu ciğerlerime doluyor. Ellerim yapış 
yapış, ter. Nefesim kuruyor. Susuzluk artıyor. Ne kadar 
zaman dayanabilirim? Korkuyorum. Dışarı çıkamıyorum. 
Lütfen yardım edin. Burada kısılı kaldım. Orada bekleyen 
şeye inanmayın. Gözlerine bakmayın. Kolayca etkisi altına 
alabilir sizi. Yumuşak değil hayır, sakın dokunmayın ona. Ne 
zaman harekete geçeceğini bilmiyorum. Pencerenin 
arkasındaki yerimi terk edemiyorum. Perdede açtığım minik 
delikten bakıyorum. Neden onu kimse durdurmuyor? Herkes 
nerede? O ve yandaşları çoğalacaklar. Benim gibileri yok 
edecekler. Hepimiz böcekler gibi saklanıyoruz. Perdelerin 
arkasına, yatakların altına, karanlık köşelere, kuytu yerlere. 
Bir zamanlar gülerdim böyle hikâyelere. Ancak kâbuslarda 
yaşanır böyleleri derdim. İşte şimdi nefes bile alamıyorum. 
Bir yaratık bu kadar yalnız ve güçsüz olabilir mi? Tanrı 
nerede? 


Bu kadar kuzen. Baktım ve bunları hissettim. 

Bu arada... Habire eski günleri düşünüyorum. Seni, sizi, babamı, o eski evi. 
Çocukluğumuzu. Yıllar sonra bana mesaj yazman... 

Nasıl demeli, hoşuma gitti, gururumu okşadı. Ne de olsa artık sen bir 
yazarsın. Garip şey şimdi o eski günleri düşündükçe, yani, ne bileyim... 

Şöyle: O günlerin hatırasında bile yazar gibisin. Değilsin tabii, lisedesin, 
masanın başında ders çalışıyorsun ama işte bir gün önemli bir şeyler yapacağını 


biliyorum bu anılardaki haline bakarken. Sanki o zamanlarki Yağmur da 
biliyormuş. 


Savaş Zamanı Tiyatrosu 
[Halil] 


Başka bir âlem. Bizim dünyamıza hem benziyor hem de 
benzemiyor. Mesela yollar, kaldırımlar, ağaçlar, pencereler, 
ceketler, kepler ve diğer eşya bizdekine benziyor ama aynı 
zamanda yabancı. Elleri cebinde, acayip mahluğu seyre 
dalmış adamlardan bizde de vardır. Böyle yol kenarında 
durup iş makinelerini, çalışanları seyreden işsiz güçsüz 
adamlardan demek ki dünyanın her yanında mevcut. Bu 
tiplerin bizdeki akrabaları çok bilmiş de olurlar: İşlere 
karışırlar, akıl öğretirler. Ama bu resimdekiler farklı. Çünkü 
seyrettikleri adam kocaman bir sabun köpüğüne dönüşmüş, 
yine de ona korkmadan bakabiliyorlar. Ben de bakıyorum 
resme. Ne hissediyorum? Bilmiyorum ama sanki beni çağıran 
bir yanı var. Bazen olur öyle. Gecenin içinde uyanır, yatakta 
doğrulur ve sessizliğe kulak kabartırım. Kimdir beni çağıran 
duymaya çalışırım. İşin kötü tarafı -belki de iyi yanı, 
bilemiyorum- bu çağrı hep muğlaktır, kafa karıştırıcıdır. 
Belki bir rüya gördüm ve onun tesiri bu diye düşünürüm. 
Hanımı uyandırmamaya özen göstererek kalkarım yataktan, 
evin uzak bir noktasına gider, pencereyi aralar ve bir sigara 
içerim. Kendimi zor bir polisiye maceranın içindeki dedektif 
gibi hissetmeye çalışırım ya da tayfalarının her an isyana 
kalkışabileceği karanlık bir korsan gemisinin takıntılı kaptanı 
olarak hayal ederim. Artık o gece hangi filmi seyretmişsem... 
Ne yazık ki kısa sürer böyle anlar. Hanım uyanır, yine mi 
sigara içiyorsun, diye azarlar beni. Daha da kötüsü çok 
üzgün olur. Kederlenir beni sigara içerken görünce. Geçen yıl 
boğazımdaki şeyi (adını zikretmek istemiyorum) aldırdıktan 


sonra altı ay gergin bir sükünet içinde hastalığın geri 
dönüşünü bekledik. Gelmedi. Ben de sanırım bundan yüz 
buldum. Hem o kadar seneyi geride bırakmak az şey midir? 
Belki de yetmelidir. Yeterlidir yaşadıklarım. Ona kızmıyorum. 
Onun benden önce ölmesini hayal etmiyorum. Yalan. 
Ediyorum. Bazen... Bazen bu hayal kötü bir rüya gibi 
ağlatmaya çalışıyor beni, göz pınarlarım karıncalanıyor, ama 
biliyorum ağlayamam ben, ağlamam. Ağlayabilmek için 
insanın yaralanması, yaralanabilecek kadar yumuşak bir 
yerinin olması gerekir. Galiba ben tüm azâları sertleşmiş, 
ruhu kabuk bağlamış bir adamım. Yaşlanmak böyledir. 
Aslında yaşlanmak değil de olgunlaşmak demeli; çünkü, 
yaşlandıkça bu kabuk da incelir, gerekli gereksiz ağlar kimi 
yaşlılar. Gözleri sulanır hemen. Ben de mi öyle olacağım? 
Belki. Ama benden önce hanımın ölme ihtimalini 
düşünürken her zaman üzülmem. Şık hayaller de kurarım. 
Mayıs ayıdır, tabiat coşmuştur, ben elimde büyük bir demet 
çiçekle kabristanın yolundan yürüyorum. Onun mezarını 
Ziyaret ediyormuşum her gün... Yok, her hafta ya da her ay. 
Yani sık sık ona gidiyormuşum. Çiçekleri mezara koyarken 
mermerin üzerindeki adını okuyorum hanımın. Altında 
benim adım da yazılı. Doğumum belli ama ölüm tarihim 
henüz kazınmamış taşa. Dua ediyorum içimden. Bilmem 
gerçi Arapça duaları ama kendimce bir şeyler söylüyorum. 
Şimdiki halimden bile daha gencim bu hayalde. Keten 
pantolonum, tiril tiril gömleğim, ince kasketim, gri 
bıyıklarım... Dua faslı bitince bir sigara yakıyorum bu hayalin 
içinde. Bak Zeynep, diyorum, ölmedim. Adını söyleyince bir 
keder denizine batıyorum. Sonraki sahnede evdeyim. İçki 
içiyorum. Sert bir şeyler. Yeni edindiğim hanım arkadaşım 
gelip sarılıyor koluma. İçimden ılık bir nehir akıyor. Ayıp, 
günah! Bu düşüncelerle uzaklaşırım bu hayallerden. Acaba o 
da benim öldüğümü hayal ediyor mudur ara sıra? 
Sanmıyorum. Ne yapacak ki bu yaştan sonra? Belki bir 
dünya seyahatine çıkar. Satar bu evi, parayı çıtır çıtır yer 
belki de. O beyaz, büyük gemilerden biriyle dünyayı dolaşır 


o liman senin bu liman benim. Neden ölmem gerekiyor ki 
onun hayallerini gerçekleştirmesi için? Bunu anlamak zor. 
Aslında kadınları da hatta erkekleri de anlamak çok zor. 
İnsanları anlamıyorum. Gerçi bunca yılda çok şey öğrendim 
onlar hakkında. Nasıl mukabelede bulunacaklarını önceden 
kestirebiliyorum. Ama anlamıyorum. Filmlerin de sonunu 
hemen biliyorum. Macera, kovboy, uzay filmi fark etmiyor 
benim için, sonunda hep iyilerin kazandığı hikâyeler. Ama 
yine de izliyorum. Eski alışkanlık. Sinemadan çıkmazdım 
eskiden. İngilizce'yi bile sökmüştüm bu filmler sayesinde, 
tabii bir de Limasollu Naci vardı, mektupla İngilizce. Şimdi 
televizyon var. Yıllar önce gördüğüm filmleri bile bir daha 
seyrediyorum. Yapacak başka bir şey bulamadığımdan belki. 
Belli bir yaşı geçince insan boşuna yaşıyor aslında. Mesela 
kimseye bir faydam yok benim. Belki de bu yüzden her 
şeyden, herkesten hemen sıkılıveriyorum. Kendi oğlumdan 
bile. Bize geldiklerinde dakikaları sayıyorum. Ne zaman 
gidecekler diye içimden hesaplar yapıyorum. Bir an önce 
belimi sıkan pantolondan kurtulmak, pijamamı giyip 
televizyonun Oo karşısına omıhlanmak istiyorum. İnsan 
oğlundan, torunundan sıkılır mı? Ben sıkılıyorum. Küçükken 
pek sevimliydi gerçi. O zamanlar daha çok severdim. Evet 
doğru. Az uykusuz kalmamışımdır onun yüzünden. Ama O 
zamanlar bu bana mutluluk verirdi. Baba olduğumu 
hissederdim. Adam olmuşum derdim kendi kendime. Sabah 
kalkar patlak gözlerle, ekşimiş mideyle işe giderdim. İki 
delikanlı gibi çıkardık evden, o liseye, üniversiteye ben 
şehrin uzak köşelerine... Hareketliydi o zamanlar işler... Özal 
büyük adamdı. Gözünü açanlar, kafası çalışanlar yırtıyordu 
bir şekilde. Ama ahlaksızlık da o zaman başladı. Amerika 
gibi olduk. Sokakta ölsen kimse bakmıyor şimdi. Başını 
çevirip gidiyor. Bu resimdeki gibi şişersen... belki bakarlar. 
Yok yok, kamera şakası sanırlar. Bir de böyle bir şey çıktı son 
zamanlarda. Kamera şakası. Hiç tadım kalmadı. Eskiden 
şöyle bir Balıkpazarı'na gidip alışveriş yapayım derdim... 
Şimdi adımımı atmıyorum. Gerçi emekliliğin ilk yıllarında 


hevesliydim. Hürriyet budur diye fellik fellik sokaklarda 
dolaşıyordum. Şimdi çıkmıyorum hiç. Ne yapacağım, aynı 
şeyler... Zaten ne zaman çıksam, biri yapışıyor. Ya saati 
sorarlar, ya kamerayı burnuna dayayıp anlamadığın şeyler 
söylerler... Türkçe konuşamıyorlar ki! Gerçi bir keresinde 
belediye hizmetleriyle ilgili bir şey sordular, açtım ağzımı 
yumdum gözümü. Kardeşim, dedim, dünyanın neresinde 
kaldırımlar on beş günde bir değiştiriliyor? Su ayrı kazıyor, 
doğalgaz ayrı, telefon ayrı... Yapın kapaklı bir sistem, bir 
tünel... Elâlem yüzyıl önce yapmış planlarını. Sen neredesin, 
efendin nerede! Verdim veriştirdim. Sonra evde günlerce 
bekledim yayınlanır diye. Hangi kanal olduğunu sormayı 
unuttuğum için yakalayamadım. Ama seyreden olmuş. Seni 
gördük televizyonda dediler, o kadar. Ben de soramadım 
nasıldı falan diye. Hı deyip geçtim. Keşke sorsaydım. Gerçi 
ne önemi var. Düzeltecekler mi sokakları ben söyledim diye? 
Şu resimdeki sokakları biz hâlâ yapamıyoruz. Adamlar ne 
zaman yapmış? Yüz senesi vardır bu resmin. Düşün artık. 
Adamlar o zamanlar yapıp bitirmiş... Ben görevimi yaptım. 
Sorulunca söyledim fikrimi. Hanım kızar böyle konuşunca. 
Karışma sen böyle şeylere, hemen atlıyorsun bunaklar gibi 
der. Haksız da değil. Çıkmıyorum artık sokağa. Etraf hırsız 
uğursuz dolu. Geçenlerde hastaneden dönüyorum, 
dalmışım; gençten bir adam çıktı karşıma. Amca, dedi, 
merhaba, ben oğlunun arkadaşıyım. Baktım şöyle, pırıl pırıl 
giyinmiş, boylu poslu bir delikanlı, kravat ceket... Öğlen 
vakti. Hemen atladım, Ferhan'ın mı diye sordum? Evet 
Ferhan'ın arkadaşıyım, dedi. Yüzünde güller açtı. Benim, 
oğlunuza borcum var, dedi, size versem, Murat gönderdi, 
teşekkür etti dersiniz. Tabii evladım, dedim. Elinde de kırk 
milyon var. Yalnız bende bozuk yok, otuz milyon verecektim, 
dedi. Hemen elimi cüzdanıma attım. Çıkarıp bir onluk 
vereceğim. Aa! Fırt diye çekti elimden cüzdanı bir koşuyor ki 
tazı gibi. Bağıramadım bile. Öyle kalakaldım. Etrafa baktım, 
kimse farkında değil. Sokağın ortasında uzun uzun 
konuşmuşuz. Millet tanışıyoruz sanmıştı. Ben de 


bağıramadım hırsız, tutun, yetişin, diye... Küfrede küfrede 
yürüdüm. Neden sonra aklıma geldi taksi tutmak. Elimde 
tahliller, cüzdanım uçmuş... Bombok bir durum. Ferhanlar'a 
gittiğimizde anlattım. Yüzlerindeki acıma dolu ifadeyi 
görünce daha bir soğudum ikisinden de... Gerçi gelinimi 
severim. Güzel kızdır. İyi bir aileden geliyor. Terbiyeli, efendi. 
Bak şimdi oğlunu da aldı kucağına, Halil Can, nasıl da 
benziyor bana! Canım, biz de iyi yetiştirdik Ferhan'ı. Anası 
az taşınmadı kurslara, sınavlara... Birbirlerini bulmuşlar. Ama 
bıyık altından güldüler. Önce üzüldüler gerçi... Velhasıl 
emeklilik zor zenaat. Bir de şu kanser belası var. Resimdeki 
adam gibi şişer miyim ben de? Aman ne saçma şeyler 
düşünüyorum. Aklıma geleni yazıyorum. Öyle olmalıymış. 
Resme tekrar baktım. Aslında muhakkak bir numarası var bu 
resmin ama çözemedim. Pertavsızla inceleyeyim. Daha önce 
farkına varmadığım bir şey gördüm: Balon köpüğü gibi 
şişmiş adamın üzerinde bir aslan var, ağzını açmış kükrüyor. 
Bu ne şimdi? Adam aslan kafalı olmalı. Kuyruğu da var. Aslan 
kafalı bir adam. Öyle bir film vardı. Dr. Moroe'nun Adası! Bir 
sürü yarı hayvan yarı insan yaratıyor doktor. Korkunç bir 
filmdi. Bir daha bakıyorum. Yok adam aslan kafalı değil. 
Nispetsiz oluyor. Aslan adamın arkasında. Sırtına geçirmiş 
olmalı pençelerini. Öndeki adamlar belli ki aslanın farkında 
değiller. Yoksa kaçarlardı. Tabii bu resim. Başka bir şeyin 
ifadesidir mutlaka. Adamın içindeki aslanı göremezler onlar. 
Aslında hepimizin içinde bir aslan yok mudur? Yoktur yoktur. 
Bir sürüsü çakal, it. Her insanın içinde başka bir hayvan gizli 
olmalı. o Başkalarının Oo hayvanını insan tanıyor da 
kendisininkini bilemiyor. Mesela ben? Bilmiyorum. Ama 
hanıma sorsalar içimdeki hayvanın ayı olduğunu söyler. 
Yesin içsin uyusun, der. Böyle görüyor beni. Geceleri neler 
düşündüğümü bilmiyor ki... Beni çağıran o sesleri duymuyor 
ki. Bilse korkardı herhalde. Ferhan'a sorsalar benim için ne 
der acaba? Ben Ferhan'ı nasıl görüyorum peki? Bana 
benziyor gitgide... Ben de onun gibi iyi niyetliydim onun 
yaşındayken. Karınca gibi çalışırdım. Zeynep'i, çocuğumu, 


hanımın ailesini, kendi ailemi mutlu etmek için didinirdim. 
Bazen ihmal ettiğim de olurdu. Yalan değil. O zamanlar beni 
çağıran sesler böyle muğlak hayaller değildi. İyiden iyiye 
hakiki kadınlardı. Gitmezdim. Ama şeytana uyduğum olmadı 
da diyemem. Aman neyse ne... Şimdi bu saçma yazının ne 
işe yarayacağını merak ediyorum doğrusu. Aslında ayıp 
oldu. Ferhan'ın arkadaşının ödevine yardım edeyim derken 
yazdığım şeylere bak... Bu çocuk da kazık kadar, ne 
ödeviymiş diye soramadım da... Bu yaşta mektep ödevi olur 
mu? Belki de olur, ne bileyim. Ama şurada iki satır bu ödevi 
okuyacak olan hocasına bu işe nasıl bulaştığımı izah edeyim 
de yanlış anlamasın beni. Ferhanlar'da yemekteydik dedim 
ya... Kaptırmıştım kendimi eski günleri anlatmaya. Hanım 
kaş göz yapıyor durmadan, ben sanki bilmiyorum kendimi. 
Çat kapı gelmiş arkadaşı, bir tabak da onun için koydular 
sofraya. Ferhan hemen rahatsız oldu. Benden utanıyor mu? 
Ulan yumurtadan çıkmış kabuğunu beğenmiyor. Ama ben de 
böyleydim eskiden. Arkadaşlarımla ailemi pek yan yana 
getirmek istemezdim. Tabii bizim zamanımızda büyüklerin 
sofrasına öyle kolay kolay oturulmazdı. Babamla oturup 
şöyle bir kafa çektiğimizi hatırlamam. Aslında Ferhan da 
saygılı çocuktur. Biliyorum sigara içiyor ama benim yanımda 
belli etmiyor. Arkadaşı gelince huzursuz oldu. Gerçi arkadaşı 
sessiz sevimli biri. Merakla bakıyor sağa sola. Ben de eski 
günleri, Vat64, Hristo, Güven Konak... anlattıkça 
anlatıyorum. Anlatırken insan o günleri yaşıyor gibi oluyor... 
O yüzden seviyorum konuşmayı. Hanım sıkılır ben bunları 
anlatırken. Kimseye laf bırakmıyorsun, biraz dinle der... 
Biliyorum arkamdan gülerler ana-oğul. Aman, hepinizi 
cebimden çıkarırım, derim içimden. Ben kendi zevkim için 
anlatıyorum, siz dinleyin diye değil. Anlamazlar ki... Ama 
Ferhan'ın yüzü görülmeye değerdi. Çarşamba pazarına 
döndü arkadaşı benden yardım isterken. Tabii evladım, hay 
hay dedim. Bizimki bozulup içeri gitti anasının yanına. Anne, 
babam rezil edecek bizi, bunadı mı acaba diye sızlanmıştır. 
O da ellerini iki yana açıp içini çekmiştir. Çile bülbülüm 


çile!... Ulan bütün hayatımı vakfettim yaranamadım. Hiçbir 
şeyimi beğenmediler bugüne kadar. Hep tenkit, hep bıyık 
altından gülmeler. Kendileri konakta büyümüş sanki. Neymiş 
Fatih'te geçmiş çocukluğu. Ne yapalım? Biz de bütün 
memleketi dolaştık karış karış, O zamanlar başkaydı. Asıl 
çileyi büyüklerimiz çekmiş. Bunlarınki rahat batması. Yarın 
ne yiyeceğini düşünmek mecburiyetinde değilsin, karnın 
tok, sırtın pek! Daha ne istersin hayattan? Neyse ne... 
Aldırmam ben bunlara... Aklıma yatmışsa sonuna kadar 
giderim. Çocuk çok kibardı gerçekten de. Hem ilgiyle dinledi 
anlattıklarımı. Ağzımdan ne çıksa yazıyor aklına belli. Şimdi 
bizimkine sorsan hatırlamaz yüz kere anlattığım hikâyeyi. 
Çocuk dinledi dinledi beni, sonunda da ona yardımcı olmamı 
istedi. Bir projesi mi ödevi mi ne öyle bir şeyi varmış. 
Yazacak adam arıyormuş. Pek bir hoşuma gitti. Yazmak, 
yazarak bir şeyler anlatmak çocukluğumdan beri hayalini 
kurduğum bir şeydir. Ama işte hayat fırsat vermedi. Gerçi bu 
boş geçen emeklilik günlerimde yazsam ya... 


Demin yazdıklarımı okudum baştan sona da... İyi 
başlamışım. Bayağı değişik geldi. Başka biri yazmış gibi 
heyecanlandım okurken. Sonra sapıtmışım. Çocuk beni kötü 
adam sanacak. Ama öyle dedi, aklınıza geldiği gibi Halil Bey, 
dedi. Eskiden amca derdi gençler. Şimdi, böyle Bey falan 
diyerek mesafe koyuyorlar daha baştan. Her gün bir resim 
verecekmiş. Resimden anlamam dedim. Mühim değil, sizde 
bıraktığı intibayı yazın, dedi. Böyle konuşur gibi, karşınızda 
biri varmış da onunla dertleşiyormuş gibi yazın, dedi. 
Resimden anlamam dedim ama sırf tevazudan. Nasıl 
anlamam? Köprüaltında bir sürü ressam arkadaşım vardı 
eskiden. Rakı içerdik öğlenleri. Bunların nefesi kokardı 
açlıktan, saç sakal birbirine karışmış, gören serseri sanır. 
Elleri ayakları hep kirli olurdu ama çok sanatkâr adamlardı. 
O kadar fenaydı ki bazılarının durumu, boyacılık yaptıkları 
olurdu. Bildiğin badana! Bazısı badanadan artırdığı boyayla 
resim yapardı. Rahmetli Selim Hoca vardı mesela, masada 


oturur kahveye gelen gideni çiziktirirdi iki dakikada. Benim 
de resmimi yapmıştı bir gün. Hiç benzetememişti. Karanlık 
bir surat çizmişti, karga gibi bir burun. Bana benzemedi 
demiştim korka korka. Çünkü sinirli adamdı. Bir seferinde 
köprüde bir kavga çıktı, amanın nasıl da yumruk yumruğa 
bu ressamlar. Ben öyle söyleyince kızmamıştı rahmetli, resim 
bu Halil, görünmeyeni ifade eder demişti gülerek, vesikalık 
çektireceksen Süslü Agop var Pasajın yanında, oraya 
gideceksin. O hafta biralarını ben ısmarlamıştım resme 
karşılık. Ama kıymetini bilemedim. Kayboldu gitti güzelim 
resim, saklasaydım şimdi iyi para ederdi. Tabii aklım bir karış 
havadaydı. Yahu ne zamanlardı... 


Bu çocuğa tamam dedim ya, her gün yazacak şey 
nereden bulurum? Ölüm yok ya sonunda. Sayfalarca yazdım 
işte. Acaba, bir kısmını vermesem de yarına mı saklasam? 
Ama olmaz ki. Yarın başka bir resim verecek. Yine yazarım ne 
olacak. Hem hanımın da hoşuna gitti beni böyle çalışırken 
görmek. Gözlüklerim gözümde saatlerdir masanın başında... 
Canım çok sigara çekti ama... Belki de devam ederim ben 
böyle. Emeklilik günlerimi değerlendirmiş olurum. Saksıda 
bitki olmaktan kurtulurum. Her gün böyle çalışsam bir yılda 
roman yazarım yahu! Aman boşver. Ne yapacağım sonra? 
Yayınevlerinin kapısında mı sürüneceğim? Bacak kadar 
çocuklara kepaze mi olacağım? Daha muharrirle müellifin 
farkını bilmeyen yeni yetmeler yazdıklarımı nasıl idrak 
edecek? Belki Ferhan'ın arkadaşı yardımcı olur yayınevi 
bulmama... Ayıp olur. Çocuk bir şey rica etti, benim 
yaptığıma bak... Maymun iştahlılık değil de nedir bu? İçimde 
maymun varmış meğer. Bırak canım, kendim bastırırım. 
Cağaloğlu matbaa dolu. Kaç para tutar ki? Veririm parasını 
bastırırım. Kimseye de ağız eğmemiş olurum. Neyse ne... 
Yoruldum galiba. Resme bir daha baktım, son kez. Kaldırım 
taşında bir yazı var ama sökemedim. Varline Delatre gibi bir 
şey yazmışlar. Belki de ressamın adıdır. Yine de belli olmaz, 
not edeyim. Bir daha baktım, Vartime Teatre gibi geldi. 


Savaş Zamanı Tiyatrosu! Olabilir tabii. Aslan iğrenç bir 
şekilde kükrüyor zaten. Ağacın dibinde kesik kelleler. 
Patlamak üzere olan adama bakanlar da asker gibi 
giyinmişler. Ne fark eder ki? Savaş hep oluyor. Ulan bize 
Atom bombası o yüzden atılmamış mıydı? Gelecekte atılacak 
tüm bombaların yekünunu bir seferde atmamışlar mıydı 
Japonların tepesine? Ee, sonra ne oldu? Hiç ne olacak... 
Beter oldu. 


Burası Bir Şehir 
[Deniz] 


ARKADA ÜÇ KAPALI PENCERE BİR AĞAÇ HEMEN ALTINDA 
ÜÇ KÜRE ÜÇ ADAM BİRİ ASLAN BAŞLI GÖBEĞİ ŞİŞ ADETA 
BALON ORTASINDA BİR AYÇİÇEĞİ GÖZ GİBİ BİZE BAKAN TEK 
ŞEY KUYRUĞU DA VAR İKİSİ İZLİYOR HEPSİ KALDIRIM DALAR 
BURASI BİR ŞEHİR 


Burası bir şehir. 


İçinde kaybolmanın kolay olduğu ya da öyle sanıldığı 
ama istendiğinde kaybolunmayan tam tersine tam tersine 
bütün yolların eve vardığı evden çıktığı tekrar eve vardığı 
yollar yollar ve hepsinin üzerinde bakkal market eczane 
pastane acenta sucu gazcı banka gazete bayii banka banka 
fırın eczane bulunan sonra o yolu tekrar geri geri tekrar 
tekrar ileri ileri gide gele gide gele hiçbir şeye durup şöyle 
bir bakma bir soluklanma şu şehir denen yabanıl ormanda 
bir nefes bir soluk almak mümkün mü değil mi 
sorgulayamadan şöyle derin bir nefes almak çok derin ama 
bir balon gibi şişerek şişerek tüm nefesi alarak belki o zaman 
buluşma yerine gelirken yakaya takılan papatya da büyür 
büyür büyür ayçiçeği olur güneş gibi parlar güneş çiçeği 
olur aslan ağzı olur yeleli yelkenli bir rüzgâr olur da içe 
çekilir ve o zaman birileri durur bakar inceler merak eder bu 
kadın pardon resimdeki bu adam kim diye düşünür ama o 
zaman bu kelimeleri otomatikman yazıp yazıp duran kadın 
nerede diye kimse merak etmez de bu satırları okuyan 
projeci yazar şaşırır da ne yaptım ben ne korkunç bir şeymiş 
gerçek insanları projelendirmek proje parçası yapmak der mi 


demez mi anlayamadan elbisesinin eteklerini savurarak bir 
kadın kim olduğu meçhul bir şehir kadını olarak bir proje 
parçası olarak ama iyi parçadır uzun zamandır kimseyle 
yatmamıştır da yine de ıslak sırılsıklam terli ve âşık ve 
terkisine onu atıp da uzaktan gelen sesli çağrılara doğru 
atını sürerken bitimsiz hem ağlar hem gider ama yine de 
sokağa çıktığında bir iç çeker bir içini çeker bir içine çeker 
ağzına da alır ağzına boşalır tüm hava tüm su tüm toprak ve 
tümüyle şehir mazot beton lale çimen taş taş taş gibidir sert 
ve bitimsiz yine de yaranılmaz şehir hep başkasını arar hep 
başkasını daha gencini daha dirisini solungaçları daha 
kırmızısı buzhaneye girmemiş olta balığı pazarı çarşısı 
sekreteryası garsonu temizliği faksı onlardan sorulur cevap 
yok saat beş paydos kapalı pencerelerin ardında birikir 
birikir kir her yer her yer pis toz bezi sünger elektrikli 
süpürge çeker emer kiri tozu şişer şişer şişer de kimse nedir 
bu demez balon mu bu kadın mı çocuk mu hamile mi kimdir 
demez mi projeci yazar oynamayı sever düzgün yazılar ister 
dil ister dilbilgisi imla virgül ayrı yazılan da birleşik yazılan 
ki ister ki doğru olsun dünyası erkeğin adamın kadının önce 
çocuklar eğitim her şeyin başı ama dilbilgisi ama imla ama 
işaretler ve kelimeler meler me me dil kaybolur gider elde 
tozbezi sırtında kopçası sutyenin keser kaşıntı yanlış 
kullanılan ki kim söyler kim dinler iki adam bakar bir adam 
şişer ağacın önünde şehir ağacı efendi şehir ağacı apoletli 
üniformalı üç küreyi bekler elleri dalları dua eder iğdiş 
edilmemiş bir dilde allah ne verdiyse yerler yazarlar artık 
rahatsız eder sıkıntı yapar gaz yapar şişkinlik yapar aş 
ermek gerektir korkuya sarılmak gerektir yumuşak sesli 
harfler yan yana gelip ismini fısıldar şehrin kadını gel bana 
gel der sonra kaçar sonrası yalnızlık kapalı pencerelerin 
ardında bekleyiş ne faks ne telefon kablolar suskun aptal 
elektronlar bilgisiz nokta koyabilmeli bir yerde ki projeci 
yazar ürkmesin deli saçması demesin sevsin sevmeye 
devam etsin sevgi sümüklü böcek gibi penceresinin kadının 
üzerinde izini bırakarak geçip gitsin kurusun unutulmasın 


hiç yaşanmamış gibi olmasın hiç kimse olmasın ölmesin bir 
proje için ya rab ne güneşler batmasın ay engel olmasın 
gölge etmesin ağacın dibine kim bırakmışsa o gelsin 
konuşsun şişirmesin insanı aslan gibi adamsın çalışsana ne o 
öyle bir çiçek takınca ay çiçeği fark etmez bana ne takmasın 
göğsüne dilenmesin bana bakın diye kimse kimseyle 
ilgilenmez ki kimse diğerini bilmez ki hem burası neresi nasıl 
bir şehir bu nasıl bir kadın bunları yazıyor oysa çocuk içerde 
uyuyor koca koca bir adam var uyuyor çocuk uyuyor koca 
koca uyuyor burası bir uyku şehri. 


Burası bir şehir. 


Yırtıcının İktidarı 
[Ayşe] 


Geçmişte, derslerinden birine devam etmiş olan 
öğrencisinin projesine katılımda bulunmaya söz vermiş olan 
orta yaşlı öğretim üyesi kendine gönderilmiş olan resme 
şöyle bir baktıktan sonra yazmaya girişti. Öğrencisinin 
projesinin amacını sorgulamamıştı. Böyle bir teklifi 
bekliyormuş gibi doğal davranmıştı. Oysa çok da sıradan bir 
durum sayılmazdı. Bir hoca olarak öğrencisinin projesine 
katılmak başlangıçta hoşuna gitmişti. Sınıfları dolduran ve 
anlatılanları uykulu gözlerle dinleyen yığınların 
heyecansızlığına, meraksızlığına, bilgisizliğine, tembelliğine, 
umutsuzluğuna o kadar alışkındı ki içlerinden birinin böyle 
bir teklifte bulunması -amacı her ne olursa olsun- onu 
heyecanlandırmaya yetmişti. Elbette tahminleri vardı. 
Öğrencisinin bir tez çalışması yürüttüğünü düşünmüştü. Bir 
katılımcı olarak araştırmaya ilişkin bilmesi gerekenlerin 
kendisine zaten bildirilmiş olduğuna inandığından 
sorgulamadan verilen görevi yapmaya başladı. Kendisinden 
beklenen, resme baktıktan sonra aklına gelenleri 
yazmasıydı. Şimdi bunu yapmaya niyetliydi ama işte daha 
ilk paragrafta tökezlemeye başlamıştı. Kuru ve soğuk bir 
üslupla yazıyordu. Kendinden ʻo’ diye söz ediyor, kendini 
aradan çıkarmaya çalışıyordu. Ancak bu şekilde aklına 
gelenleri kayıt altına almaya alışkındı. Neyse ki üslup 
konusunda bir kısıtlama yoktu. 


Bu türden çizimleri, gravürleri, taş baskıları çok 
görmüştü. Max Ernst'ün olduğunu biliyordu, çizim bir serinin 
parçasıydı bunu da anımsıyordu. Ernst'ün gerçeküstücü bir 


ressam Olduğunu da... Gerçeküstücülerin çocuksu 
heyecanlarında kendinden bir şeyler bulmasına karşın 
onların kültürel / tarihsel olarak çok farklı bir dünyaya ait 
olduklarına inanırdı. İşte bu resim örneğinde görüldüğü gibi 
ilişki kurmakta güçlük çekiyordu. Onları herhangi üç adam 
olarak değil de belli bir dönemin belli bir sanat anlayışıyla 
resmedilmiş temsiller olarak görmekten kurtulamıyordu. 
Resim o kadar Avrupalıydı ki... Buradan bakan bir gözün 
yabancılaşmadan resmin ifadesine ulaşması mümkün 
görünmüyordu. Öndeki izleyici durumundaki iki adamın 
kayıtsız duruşlarında belki benzer bir yan bulunabilirdi. 
Gövdesi balon gibi şişmiş olan adam, bir başka deyişle 
izlenen adam resmin merkezindeydi. Eğer o iki adam 
çizilmemiş olsaydı kendisi çok daha özgürce yorumda 
bulunabilecekti. Bir yandan da bu haliyle resim bir izleme 
anını göstermekteydi. Hikâye edilmesi güç bir andı. Hikâye 
edilemeyenin gösterilme çabası gerçeküstücülüğün temel 
çıkış noktalarından biri olduğu için şaşırtıcı değildi. 


Her şeye rağmen berrak, kolay bir yanı var resmin. Bakan 
göz ile bakılması gereken figürün arasında duran iki adam, 
resmin evrenine 'normalliği” çağırmakta. İzleme eylemine 
içkin olan pasiflik iddiası bu resmin ana motifi olabilecek 
kadar güçlü görünüyor. Bir yandan da izleyenin akılcılığı 
karşısında adeta bununla alay eder bir şekilde gerçeğin 
dışına doğru büyüyen bir gövde var izlenen konumunda. 
Hatta gerçeğin dışına doğru büyümek, gövdenin tam da 
gerçeğin içine doğru genişlemesi şeklinde çizilmiş. 
Gerçekliğin içinde kendine yer açan gerçeküstü bir varoluş 
ve bu varoluşun sessiz tanıkları. Sıradan yaşantının içine 
doğru büyüyen gerçeküstü unsurun üzerine iliştirilmiş olan 
dev papatya figürü yine anlatıya ironik bir katkıda 
bulunuyor. Doğaüstünün üzerine iliştirilmiş olan doğal 
nesne! 


Gerçeküstünün naifliği arkada  duranı gizliyor. 
Gerçeküstünün mekânı dolduruşu, arkasında duran aslan 
figürüyle temsil edilen yırtıcının iktidarının peçesinden 
başka bir şey değil. Her ne kadar kolaylıkla patlama olasılığı 
olan bir balon gibi görünse de, üzerine papatya iliştirilerek 
gülünçleştirilse de figür işlevini sürdürüyor; arkasındakini 
gizliyor / gizlerken gösteriyor. 


Yırtıcının İktidarı olabilir eğer bu resme bir ad verilecekse. 
Kayıtsızca, elleri cebinde, bu varoluşu izleyenlerin 
korkusuzluğu da yırtıcının iktidarını hem pekiştiriyor hem de 
o iktidarın altını oyuyormuş gibi yapıyor. Bu ikili işlev izleme 
eyleminin doğasına da işaret ediyor. İzlemek, müdahale 
etmeden izlemek, bakmak, görmek dolaylı bir onaylama 
mekanizmasından başka bir şey değil. Modernlik sonrası 
dünyanın medyayı kullanma biçimi tam da bu ikili işleve 
dayanmakta. Kötülük gizlendiği ölçüde kaynağına zarar 
verebilir. Onaylanmamış kötülük sadece sahibine aittir. 
Kötülük sahibi olmak başlangıçta iktidarla mümkündür 
ancak sürdürülmeye muhtaç bir iktidardır bu. Sonsuza 
genişlemekten başka stratejisi olamaz kötülüğün. 
Dolayısıyla yırtıcı, iktidarını bir biçimde seyirlik hale 
getirmek zorundadır. Bir kez seyirlik hale gelen iktidar 
izleyicinin onayını alır. Onaylamak gönüllü yapılan bir eylem 
değildir. İzleyicinin, güçsüzlüğünü ve etkisizliğini kavradığı 
anda yaşadığı psikolojik bir dönüşümdür. Bu süreç kötünün 
güçlüye ve haklıya dönüştürülmesi ile tamamlanır. 
Onaylamamanın tek yolu karşı kuvvet oluşturmaktır. İzleyici 
bunu yapacak erke sahip olmadığını anladığı anda kötülüğü 
onaylamanın anaforuna kapılmak üzere olduğunu hisseder; 
psikolojik bütünlüğünü korumak için bu durumla başa 
çıkacak bir strateji / bir açıklama bulmak zorunda kalır. 
Yırtıcının iktidarı bu şekilde haklı bir duruma dönüşür 
izleyicinin zihninde. Bir başka deyişle önce onay gelir, 
ardından açıklama. Bu izlemenin ilk işlevidir. 


İkinci işlev birincisi kadar belirleyici olmasa da önemlidir: 
İzlemek, tanık olmak yırtıcının iktidarının altını oyuyormuş 
gibi bir etki yaratır. Kötülüğün ifade edilmesi / ilan edilmesi 
ile kötülüğün bertaraf edileceği varsayımının zihinlerde 
gücünü korumasından ileri gelir bu durum. Kötünün 
çoğunluğun eliyle cezalandırılacağı düşüncesi arkaik 
olmakla beraber tazeliğini henüz yitirmemiştir. Modem 
yaşam bu tür bir adalet anlayışını çoktan tasfiye etmiştir. 
Eylemliliği budanmıştır. Linç yasadışıdır. Ancak beklentisi 
her dem tazedir. Hep bir son umuttur. Tıpkı yırtıcının 
iktidarının bir gün devrileceğine duyulan çocuksu inanç gibi. 
İşte izlemenin ikinci işlevi (ikincil de denebilir) bu arkaik 
inançların sömürüsüne dayanır. 'İlan edilen kötülüğün sonu 
yakındır” izlenimi yarattığı için iktidarın altını oyuyorMUŞ 
gibi görünür. Oysa kaybeden sadece izleyicidir, seyirlik hale 
gelen hep kazanır. 


Gölgenin Yumruğu Ne İşe Yarar? 
[Akin] 


Bu resmi daha önceden görmüştüm. 

Bir kitabın kapağında galiba. 

Hatırladım: bir dergiydi kızın elinde. 

Güzel Süsen... 

Çiçek adı olduğunu bilmeden kokusunu içime çektim. 

Yakındı, sınıftaydık, lise biteli oluyordu. 

Yıllar hızlı geçiyor, sakallarım uzuyordu. 

Bilmiyordum, bir çiçek açarken ses çıkarır mı? 

Gözlerini yumar mı, terler mi, avuçladığımda kayar gider 
mi? 

Kalbimin sesi ne der? 

İki nokta arasındaki en kısa yol, düz çizgi mi, ölüm mü? 

Tüm soru işaretlerine kapatıp gözlerimi, kaleme sarılır 
dünyaya sırtımı döner, düşlerdim. 

Genç adam, derdim kendi kendime... 

Genç yalnız bir adam. 

Oysa, çocuktum daha. 

Oysa çocuktu, karşıydı Süsen: suskun kızgın bir kız, 
korkunun bileğini bükecek kadar güçlü. 

Peşinde bir gölge, bir hayalet: ben. 

Ayağımı bastığım her yer değişiyordu. 

Bir hayal kent kahramanıydım. 

Pasajlar, birahaneler, türkü barlar, lokantalar, simit 
sarayları, mezarlıklar, parklar, meydanlar, dar sokaklar, sur 
dipleri, çukurlar, merdiven altları... hep ben. 

Ben. 

Aşkı kovaladığını düşünen ne kadar çok genç vardı. 


Biriydim. 

Her an boşluktan savrularak boy atan yeşil. 

Arkama dönsem: çocukluk. 

Gelecek: ölüm. 

Sağım solum: Süsen. 

Bir gün, sen dedim, benim dedim, durdum. 
Mülkiyete karşıydı. 

Hiçbir şeyim yoktu. 

Bekledi. 

Olmayacağını anladık. 

Başka yerden devam etti yaşam bizi orada bırakarak. 
Yaşam terk edince, Süsen ve ben dağıldık suluboya. 


Gözlerimi kapadım hep uyku; düşlerde büyüdüm ellerim 
o yüzden küçük kaldı. 

Emek, dedi Süsen, acı mücadele. 

Harfler korkuttu beni: ce dele... 

Çın çın: bıçak, demir, çekiç, levye. 

Bu harflerle aşk yazılamaz, dedim. 

O gitmişti, duymadı beni. 

Kavgaya karıştım, oysa karşıydım. 

Bir gölgenin yumruğu acıtmaz ki... 


Renkliydi gözleri, hatırlamak için bakardım. 

Âşıklar kâhindir. 

Kısa süreliğine bu özelliği kazanırlar. 

Ben de o sırada kaybı önceden bildim. 

Hep baktım. 

Hatırlamak için. 

Çok konuşmazdım, uzun bir cümlenin ortasında yarım 
bırakıp beni gidecekti biliyordum. 

Önceden bildirilmişti bu da. 

Sınıfta ona yakın otururdum, güneş saçlarını bilerdi sarı, 
ben karanlık. 

Gölge. 


Yırtık kâğıtlara yazdıklarımı fısıldamak için şehrin tüm 
yollarını yürürdüm. 

Deliler, çocuklar, taş; evler, ağaçlar, Allah. 

Tüm uzun cümleleri kendime sakladım, doldum. 


Sonra aniden açıldım bir bahar akşamı. 

Kuşandım kargı kalkan topuz. 

Aldım derin bir nefes, göğsüm genişledi de aslan yüreğim 
sığmadı küt küt küt. 

Çıktım burçlarına şehrin. 

Partiye kaydımı yaptırdım, rozeti takarken yakama 
limanda yangın çıktı. 

Mecazi bir olay deyip üzerinde durmadım, yanmadım 
geçmişe. 

Tereddüte yer yoktu, ne köprü ne gemi ne cılız bir ip. 

Rozetin iğnesi kalbime denk gelmişti, kan akmadı hayır. 

Sadece acıdı. 

Yumruklar sıkılı. 

Ama sormadılar. 

Bir gölgenin yumruğu ne işe yarar, demediler. 

Bir delikanlının eksik düşleri partiye ne katkıda bulunur? 

Süsen'i bir daha görmek için delegelerin arasına karıştım, 
küçük parti bayrağıyla yüzümü sakladım. 

Herkes oldum. 


Yokluğu mekânı değiştiriyordu: olmadık yerlerde 
siyahlıklar, boşluklar. 

Önce Süsen, sonra zaman terk etti beni orada. 

Yalnız başına bir suyun başında bekledim. 

Yaralı hayvanlar ölmeye geliyordu. 

Son nefeslerini biriktirdiğim şişeleri kırmadan, kedi 
adımlarıyla yürüdüm yanık köprülerde önceden söylenenleri 
çiğneyerek bir Sezar bir Fatih bir İskender olup da deli deli 
yürüdüm. 

Süsen'in olmadığı sokaklarda kayboldum. 


Sırılsıklam âşk budur çölde: kapana kısılmış bir aslanın 
kalbindeki çengelli iğne. 


Yetersiz bir öğrenci olarak Süsen'in kokusunu çektim 
içime hayalden, geçmişten, anıdan. 

Gelecek acı günlerin hayaliyle ürperdim, acayip saatlerde 
onu düşündüm. 

Aklımın sarayında onun adını fısıldadım. 

Odaların kapılarında asma kilitler büyüdü yok yere. 

Enerjinin korunumu yasalarına uygun deneyimlerin 
sonuçlarını sundum sınıfın ortasında. 

Hoca gülmekten patladı. 

Saçılan parçalarını topladılar iştahla. 

En çok toplayan en yüksek notu aldı, benim payıma bir 
şişe son nefes düştü. 


Su başında durdu Süsen (bir düş tabii ki); ilk kez baktı ve 
gördü beni. 

Sevindim ama orada değildim, gecikmiştim böylesi sarı 
filmlere kızıl karanfillere. 

R'leri söyleyemeden götürdüler. 

Hâkimin karşısında şeffaflaştım, arkamdaki karanlık 
cisimlendi, dile geldi. 

Dedi: Bu resmi daha önceden görmüştü, bir kitabın 
kapağında değil, hayır itiraf etmeli ki bir dergiydi. 

Kızın elinde. 

Adı Süsen. 


Keşke Hatırladığın Kişi Olsaydım 
[Erol] 


Bence her insan iyi bir ad bırakmak, ölümsüz bir yiğitlik şerefi kazanmak 
için elinden gelen her şeyi yapar. Hem ne kadar değerliyse, o kadar düşer 
bunun üstüne. Neden? Ölümsüzlüğü sever de ondan. 

Bedenlerinde bereket taşıyanlar daha çok kadınlardan yana gider, onların 
sevme yolu, çocuk üreterek ölümsüzlüğü sağlamaktır. Adlarını yaşatarak, 
gelecek bütün zamanlar boyunca mutluluğa ereceklerini sanırlar. Ama 
canlarında bereket olanlara gelince; çünkü böyleleri de var; onlar bedenden 
çok daha bol verirler can ürünlerini. Nedir canın ürünleri? Düşünce ve daha ne 
varsa. İşte bütün yaratıcı şairler ve sanatlarına yenilik getiren işçiler bu canı 
bereketli insanlardır. 

Şölen, Platon, 416 


Kabul etmeyeceğimi söylemiştim. Israr ediyorsun. Senin 
için kolay olanın bir başkası için zor, hatta imkânsız 
olabileceğini hiç düşünemiyorsun. Evet biraz kızgınım. Yanlış 
değil bu satırlardan sana doğru yükselen duygu - eğer 
yansıtabilmişsem. Öyle bir becerim olduğundan artık hiç 
emin değilim. Gerçi hâlâ iyi bir okurum. Ne demekse... 
Piyasaya çıkan tüm kitapları alıp okuyan biri. Birkaç yüz 
tane satan kitapların yazarlarının boyunlarını bükerek 
kurdukları cümlenin ('az sayıda iyi okura ulaşmaktı amacım') 
içindeki isimsiz okurum ben. Planlanmış bir kariyer değildi 
bu. Bilirsin bir zamanlar aynı noktadaydık. Uzun yaz 
tatillerinde okuduklarımızı tartışırken; defterler dolusu notlar 
alırken; yeni ve farklı bir edebiyatın, geleceğin edebiyatının 
hayallerini kurarken... en azından o sıralar ben bunu 
planlamamıştım. Herhangi bir plan da yoktu aklımda, sadece 
yazar olacağımı biliyordum. Sanıyordum demeliyim. 
Derinimden hissediyordum bunu. Biz seninle Turgut'la Selim 
gibiydik; Hikmet'le Hüsamettin Albay gibi... Hangimiz 


hangisiydik bunu hatırlamıyorum şimdi. Ama işte zaman 
geçti, hayat yaşandı ve sen yazar oldun ben okur olarak 
kaldım. 


Bunun üzerine başlangıçta çok düşündüm, biliyor 
musun? Bilmiyorsun, bilemezsin tabii. Senin ilk kitabın 
çıktığında çoktan kopmuştuk. Hani derler ya “hayat bizi 
farklı yerlere savurmuştu'. Bu da gelecekmiş başıma, ancak 
düzeysiz melodramlara yakışacak cümleler kurmak da 
varmış kaderde. Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni'nden 
bir sahneyi hatırladım şimdi. Zamana uyum sağlamak için 
devrimci bir hikâye çekmeye çalışan eski aşk filmlerinin 
unutulmaz yönetmeni Haşmet, filmindeki baba rolü için eski 
bir oyuncusunu ziyarete gider. Yıllardır kapısını çalmamış; ne 
halde olduğunu merak bile etmemiştir. Eski filmlerin 
oyuncusu ise evinde siyah beyaz yerli filmleri izleyerek ve 
içki içerek kaplumbağasıyla birlikte yaşamaktadır. Haşmet 
bunca zaman sonra bir yerlerden lafın ucunu yakalamak için 
yeni edindiği entel yönetmen pozuna uygun olarak boynuna 
bağladığı fuları çekiştirerek 'hayat bizi savurdu' der. Artık 
yaşanan günden umudu olmayan adamın cevabı kısa ve 
nettir: ‘Siktir.’ 


Ne yazık ki ağzımı bozmadım hiç, bozamadım. Hikmet 
gibi çırpınmadım da... Bunları da sana bir sitem olsun diye 
yazmıyorum. Sadece... Bilmiyorum. 


Dediğim gibi ilk kitabın çıktıktan sonra uzun zaman 
‘durumumuzu’ sorgulamıştım. Hastane odaları bu türden tek 
kişilik hesaplaşmalar için eşsiz mekânlardır. Seni kişisel 
hayat hikâyemin dramatik sahneleriyle üzecek değilim. 
Savrulduk ya işte, ben bir yere sen başka bir yere... Herkesin 
yapması gereken işler vardı, okunması gereken okullar, 
verilmesi gereken sınavlar, kazanılması gereken ekmek ve 
acı Su, acı hayat... Bak kolayca duygusallaşabiliyorum. Belki 
de bu yüzden yazar olamadım, bilmiyorum. Bu sorunun 


cevabını halen bulmuş değilim. Belki de yeterince akıllı 
değildim. Her neyse... Kitabının ilanını gazetede gördüğüm 
anı unutamıyorum. Dedim ya hastanedeydim. Aklına kötü 
bir şey gelmesin refakatçi olarak bulunuyordum. Kitabını 
elime aldığımda hasta olmadığım halde ateşim yükselmişti. 
Gerçekten. Yüzümden, kulaklarımdan ateş fışkırıyordu. 
Ellerim titriyordu. Sonra ağır ağır her cümlede acı çekerek 
kanayarak okudum kitabını. Beğenmek ya da beğenmemek 
söz konusu değildi. Başka bir duyguydu. Anlatamıyorum 
işte. Zaten bu türden küçük yaşantıları hikâye edebiliyor 
olsaydım böyle kırık kalmazdım hayatın bir köşesinde. İlk 
gençlik hayalimiz gerçekleşmişti. Bunu sen başarmıştın. O 
anda çok sevinçliydim. 'Ben de yapabilirim, yapacağım, 
yapmalıyım’ hissi her yanımı uyuşturmuştu. Hele bu 
hastaneden çıkalım, hele bir hayatım düzene girsin, hele 
bir... derken hiçbir şey düzelmedi. Ben hep hastane 
koridorlarında, şehirlerarası otobüslerde, kafelerde, uzak 
şehirlerin boktan otel odalarında o kitap okuyan yalnız adam 
olarak kaldım. Okudukça yazmaktan uzaklaşabilir mi insan? 
Yanıt evet olmalı, çünkü ben bunun canlı kanıtıyım. 


Neden sonra, yani senin ilk kitabının çıkışından çok sonra 
bir gün yazmakla benim hiçbir ilgim olmadığını ve 
olamayacağını fark ettim. Bu da hikâye etmenin bir gereği 
olsa gerek, gerçekte öyle belirli bir gün olmadı hiç, yani bir 
sabah uyanıp da bunları söylemedim kendime; tam tersine 
bu duygu her gün alttan alta akan bir sızıntıydı... Eski bir 
binanın temellerini çürüten gizli bir dip akıntısı. O yüzden 
hayatımın duvarları hep nemliydi, gözlerim hep yaşlı (Bat 
dünya bat! Bu kadar duygusal değildim inan, ama işte şimdi 
böyle seninle konuşur gibi yazarken eski günler zihnimde 
yeniden canlanıyor ve kendimi tutamıyorum). 


Zaten uzun zamandan beri defter falan da tutmuyordum. 
Tek satır yazmıyordum. Yazmakla ilişkim diyebileceğim “şey” 
bir zamanlar hissettiğim platonik bir arzudan öte değildi. 


Çünkü benim anlatacak bir şeyim yoktu. Hâlâ da yok. 
Anlatacak bir şeyi olmayınca insan, anlatma olanakları 
üzerine de düşünmüyor. Çıkan tüm kitapları okuyorum, 
dedim ya demin, yanlış anlama, onları beğeniyor değilim. 
Sadece meraktan okuyorum. Benim bulamadığımı bulmuş 
birilerini arıyorum... Hep arıyorum. Ne yazık ki çoğu zaman 
bulamıyorum. Süslü cümlelerin yaldızını şöyle bir kazıyınca, 
karşıma hep ham duygular çıkıyor: ihtiras, kendini 
beğendirme arzusu, eleştirilme endişesi, çeşit çeşit 
zavallılıklar. “İnsanı anlatma” iddiasıyla, bir telaş bir kıyamet 
yazılmış romanlar, öyküler, kitaplar beni sadece güldürüyor. 
Gündelik satış kaygılarının girdabında çırpındığını belli 
etmemeye çalışan bu hanımların ve beylerin o yüce 
endişeden kendilerini kurtarma çabalarına ise bir noktadan 
sonra gülemiyorum. Kendi halime acıyorum. Kedisin sen 
diyorum kendi kendime, olamamış bir kedi: ulaşamadığın 
ciğerlere bok atıyorsun ki o gece rahat uyuyabilesin. 


Bir dokun bin ah işit diye buna denir. Ama 
söylediklerimde samimiyim. 


Durumun gerçekten de basit olduğunu anladığımda artık 
çok geçti. Sorun belki de bilindik anlamda edebiyata olan 
inancımı yitirmiş olmamdı. Evet, dediğim gibi tüm o kitapları 
alıyorum, okuyorum; yerli yabancı fark etmez, yayımlanan 
çoğu kitap için geçerli bu yargım, hep o dikiş yerlerini 
görüyorum. Metnin arkasında duran o zavallıyı görüyorum: 
Acemi bir kuklacı gibi dizleri titreyen ama kameraların 
önünde hülyalı bir edayla ellerini şakağına dayayıp yüksek 
insanlık ideallerini düşünüyor pozunda okurun gözlerinin 
içine baka baka yalan söyleyen yazarlardan tiksiniyorum. 
Uzun cümleler kurabilme becerisi insanı maymunluktan 
kurtarmıyor. Evrim henüz tamamlanmış bir süreç değil. 
Maymundan yazara olan mesafe yazardan insana olandan 
çok daha kısa. Biz küçükken siyah-beyaz televizyonumuzda 
Sirk diye bir dizi oynardı, hatırlarsın; oradaki hayvanların her 


birinin başka marifetleri vardı. Her biri sırası geldiğinde 
numarasını mükemmel bir şekilde yapardı. Oysa edebiyat 
dergilerini, gazetelerin kitap eklerini, televizyonlardaki 
tanıtım programlarını gördüğümde... hep aynı numara 
diyorum. Hep aynı beylik laflar. Çiğnenmekten sakız olmuş, 
daha ağızdan çıkarken esansı uçmuş büyük büyük sözler. 
Son moda deyişler. Aforizma tadında saptamalar. Bir derinlik 
sarhoşluğu. Bir arsızlık ki sorma gitsin. Hikâye anlatmanın 
bir gösteri sanatı olduğunu anlamam neden bu kadar uzun 
sürdü ona şaşırmalıyım aslında. Barton Fink'ı izlemişsindir. 
Yazar olma durumunu düşlediğim zaman ('düş' diyorum 
artık) bu film geliyor aklıma. Orada bir yapımcı tipi vardı. 
Büyük bir iştahla senaristi konuşturmaya çalıştığı sahneyi 
hatırlarsın. Havuz başında, üzerinde bornozu, elinde viskisi, 
ağzı sulanarak hikâyeyi dinlemeye hazırlanışı, “Yazılar bitiyor 
ve görüntüde... Evet ne var görüntüde Barton? Anlat bana' 
dedikten sonra tek satır yazamamış yazarın sıkıntısı... 
Filmdeki diğer yaşlı ve başarılı (ama ne yazık ki alkolik) 
yazar tipine hiç girmeyelim. Görüyorsun ya hep aynı hikâye. 
Aynı noktaya takılıp kalmış bir plak gibi. Barton Fink de 
Hüsamettin Albay'la tehlikeli oyunlar yazmaya girişmiş 
Hikmet'in başka bir boyuttaki görünümü değil mi? Ben de 
onlardan biriyim. O nedenle yazmıyorum, yazamıyorum. 


İsterdim tabii. Farklı, yeni, büyük bir yapıt için hayatımı 
ortaya koymak, inandığım bu yeni dönemin edebiyatı için 
herkesle ters düşmek, dışlanmak, anlaşılmamak, hatta 
hakarete uğramak, aşağılanmak ama yine de o bildiğim 
doğru yoldan başka bir yol tanımayarak kendim olmak. Yeni 
bir anlatım biçiminden, yeni bir üsluptan söz etmiyorum. Ya 
da akla hayale gelmemiş bir konu bulmaktan da... Bunlar 
küçük işler (Eyvah, kendimizi ele veriyoruz, foyamız 
meydana çıkacak Albayım!). Bunlar bir yazarın kişisel 
arayışlarıdır, kendisini ilgilendirir. Ben daha farklı bir 
boyuttaki arayıştan söz ediyorum. Gerçekten de insanın 
gözünü karartacak kadar önemli bir şeyden... Yazdıkça 


içinde kendimi yitireceğim bir hikâyeden söz ediyorum. 
Okuyan kişinin kendisini dönüşü olmayan bir yolculukta 
olduğunu hissedeceği ama yine de devam etmek isteyeceği, 
hayatını gerçekten değiştirebileceği bir metinden, bir 
kitaptan söz ediyorum. Ve o kitap yazıldıktan sonra artık 
başka bir kitabın yazılmasına gerek kalmayacağı bir 
dönemden, ‘büyük kitap’ döneminden... Hakkında aptalca 
söyleşilerin yapılamayacağı, saçma sapan tanıtım yazılarının 
yazılamayacağı, üzerine sözün gölgesinin düşmeyeceği bir 
kitap. Böyle bir kitap ancak yazılamadığı zaman var 
olabilirdi. O kadar kişisel olan bir deneyim ki... Yazılması, 
paylaşılması olanaksız bir durumdur bu. 


İşte ben bu ve buna benzer düşüncelerle yazmaktan 
uzaklaşıp başka bir hayata geçmiştim ve bu yeni hayatımın 
ortalarında bir yerinde... artık bu durmuş oturmuş hayatımda 
önemli bir gelişme olmaz derken... hatta artık bu tür 
yargılarda bulunmayı bile bırakmışken... senden bu çağrı 
geldi. Sana yanıt vermeden önce uzun uzun düşündüm, 
inan. Neden bunca zaman sonra? Neden bu kadar gecikmişti 
bu çağrı? Belki on beş-yirmi yıl önce olsaydı... Ki o zamanlar 
zaten hep böyle projeler düşünürdük... Belki o zamanlar 
girişebilirdim. oCahilliğin verdiği cesaretle ben de 
yazabilirdim. Ama şimdi hazırlıksız yakalandım. Bir başka 
açıdan baktığında fazla hazırlıklıyım. Artık başka bir hayatın 
ortasındayım. Ve bu başka hayatta yazı yok. Sadece 
başkalarının yazmış olduğu kitaplar var. Benim tiksintiyle, 
bulantıyla izlediğim bir hayat. 


Üzgünüm. Resme bakıp tek satır yazmadım. Yazamadım 
ama en azından sana bunun nedenini tüm samimiyetimle 
açıkladım. Anlayışla karşılayacağını umuyorum. Yazmak 
gerçekten de bana fiziksel olarak acı veriyor. Yazımın başına 
(belki de mektup demeliyim, öyle ya sadece sana hitaben 
yazılmış bir yazı bu, eğer bir yazının alıcısı tek ve belliyse 
ona mektup demek daha dürüst olacak), evet mektubumun 


başına Platon'dan bir alıntı koydum. Çok güzel anlatıyor 
üretken bir yazarın durumunu. Canlarında bereket olanlar, 
demiş metni Türkçeleştirenler. Güzel bir çeviri. Ruh 
demekten kaçınmışlar. Bense o kadar titiz olamıyorum 
kendimi ifade ederken. Ama şunu biliyorum, o bereket 
denilen şey her neyse bende yokmuş... Ölümsüzlük benden 
uzak olacak o halde. Belki de tüm bu laf kalabalığının içinde 
dile getiremediğim daha derin bir ruhsal sorunum vardır. 
Öyleyse hiç kurcalamamalı. Bırak dağınık kalsın. Eski 
yoldaşından sana bir teşekkür bu mektup: beni hatırladığın 
için. Keşke hatırladığın kişi olsaydım. 
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Gözyaşı mı Bu Dünyanın Dörtte Üçü? 
[Deniz] 


YATAK KOYU KARANLIK KUCAK YORGAN ÇARŞAF BEYAZ 
KADIN UYKULARDA ADAM SEYIRDE DENIZ KAZASI 
KURTULANLAR OLENLER VAR HER YER RUYA 


Her yer rüya batırmış su içinde nasıl bir yatış nasıl bir 
uyku bu böyle diye merak eder de adam bakar bakar 
düşünür adam düşünür kadın uyur kolları başının ardında 
rahat rahat gel beni sev gel beni sar diyen bir kadın şehir 
kadını süslü odaların tüllü yatakların dantellerin kadını 
oymalı işlemeli yaldızlı güzel güzel uyumalı baş döndürücü 
bir hayat bu yataktan yatağa adamdan adamsızlığa damsız 
girilmeyen bir şehirde dam olmak dama oynamak yaşlı 
adamların bilgeliğine güvenmek ne kadar büyük büyük bir 
yanılgıysa yangınsa kadın zamanında şimdi küle dönmüştür 
küllerin içinden yazarak yazarak çıkmaya çalışırken bir 
yandan çalışırken bir yandan çocuk emzirir bir yandan koca 
emzirir yazmaya çalışarak çıkmaya çalışarak durmadan 
çalışarak ama adam ne zaman ona baksa uyuyan bir kadın 
görerek şaşarak nasıl bir hayattır bu böyle diye düşünür mü 
projeci yazar tırnak işareti açaraktan bu o kadın mıdır ya da 
bu o kızın bir zamanlar tanıdığım yazlık sinemalarda yan 
yana oturduğum yıldızlı gecelerde ateşler yaktığımız o genç 
kızın kadın hali bu mudur şimdi o mudur diye tırnağı 
kapatarak düşünür mü bakarak yazdıklarına bir kadın olarak 
yani şimdi uykudan önce geceyarısından önce saat on ikiden 
önce bitmeli yazı yoksa kalemi hançere dönüşecek bitmeli 
yazı bir an önce hançer bu keser bedeni ortadan ikiye ayrılır 
saplanır arkadan bacaklar ayrılır kollar değil mi ki artık o bir 


kadın ayrılmalı ayrışmalı dağılmalı her parçası otuz bin kuş 
gibi her yöne uçmalı bir kadın dağılır projeci yazarın 
gözünde gözünden düşer yerlere yerler deniz yerler derin 
nasıl bir kadın dağılmalı açmalı vermeli hep bir kızın tersine 
o yazlık yerlerin denizkenarlarının denizyıldızlarının 
geceyıldızlarının ışığında hep kapalı bir kutu olmalı kız 
dediğin ellenmemiş dokunulmamış kapalı bir kutu ki 
bacaklar sımsıkı kapalı omuzlar kısık sırtta kambur burnun 
ucunda sivilce bir cenin yıldız bir yıldızcık yazlık yerden 
bildiği bu kıza neden fırsat verir projeci yazar hatırlar mı 
elinde kızın kitaplar adalet ağaoğlu sevgi soysal nazlı eray 
selim ileri pınar kür sahilde çay bahçesinde kumsalda 
balkonda her yerde okur durur sonra attila ilhan turgut uyar 
can yücel bu yüzden bilir gizli gizli yazdığını gizli gizli 
yaşadığını şiirlerin mısraların sözcüklerin içinde içinde kalbi 
var elbette aşk aşk diye çırpınan çırpınarak delirmiş olmayan 
şeyleri olmadık kimseler sanan koca koca adamın yanında 
uyumasına aldırmadan kendini okşasın diye denizciler 
adamlar yerliler hayal eder uykunun içinde elleri erkek 
olmuş mudur kalem tutar gibi tutar ayırır parçalarına 
ayrıştırır açık saçık yazar aklına gelenleri otomatikman 
serbest utanır serbest utanma Zzamanlarıdır geceler 
tırnaklarını sürter mi projeci yazar hızla ara vermeden bir 
solukta dünkü resimdeki gibi bu resimde de bir anormallik 
sezer kadın yine de yazar yine de bakar o artık bir bakar- 
yazar kasadan fiş almadan devam edemez yaşamaya şikayet 
edeceği zaman da çok bilge olur alır kalemi eline yıllar boyu 
gizlice şiir yazmaktan keskinleşmiş kalemi kâğıda sürter 
sürtük gibi titrer kâğıt tirilder kalemin ucu sivri ucunda terli 
mürekkep kadın iç çeker başlar yazmaya tüketici hakları 
köşelerine köşe yazarlarına artık önüne kim çıkarsa buldozer 
gibi yazar yazar yazar da ancak rahatlar postaya verdiğinde 
içindeki zehir zemberek boşalmıştır artık sadece posa 
kalmıştır tırnak içinde oysa bir zamanları hatırlattı projeci 
yazar ona gel katıl yaz otomatikman aklına geldiği gibi bak 
resme resmen yazıver çiziktir hızla dedi demesine de kadın 


kimdir nasıl biridir mutlu mudur mutsuz mu bir hal hatır 
sormak yoktur acelesi vardır herkesin herkes bir başkasının 
rüyasını görmek ister de beceremez adı üzerinde rüyadır 
sudur akar gider el çenede kafa ağır ya düşüncelerle dolu ya 
adam bir yazar fotoğrafı aydın bir kişilik öyle bakar anlamaz 
bir türlü kadını öyle yatak odalarında dantel örtü 
kalabalığının içinde saklı bir kalp bir pıhtıdır gözünde uyanır 
da kadın gaflet uykusundan ve bir klişe denizinde batıp 
çıkarak batıp çıkarak batıp çıkarak tere ve kana ve 
gözyaşına deniz neden tuzlu sanırsın gözyaşı mı bu 
dünyanın dörtte üçü dörtte biri kahkaha mı kaskatı dağlarda 
yankılanan ama gülerken de ağlarım ben ağlamak denmez 
ama yine de gözümden yaş gelir tuzlu o büyük deniz gibi 
tuzlu serin ıslak. 


Stand by 
[Ali] 


Demek yazdıklarımı beğendin. Belki de şaşırdın. Yoksa 
neden gönderesin ki ikinci resmi? Üniversitenin son 
yıllarında, hani derslere pek uğramadığım zamanlarda ben 
de az entellik yapmadım. Bilmezsin o zamanlarımı sen 
dostum. Sabahlara kadar caz, şarap, politika, edebiyat... 
Tabii ya. Şimdi düşünüyorum da ne kadar çok çeşit çevreye 
girip çıkmışım. Her neyse... Madem devam etmemi istiyorsun 
deneyeceğim... 


İşte zorluklar başladı. İlk olarak pazar günü yazılacaktı, 
tamam. İnsan pazarlarının sahibidir. Ama ya pazartesiler? 
Onların sahibi olması mümkün mü? Pazartesiler, salılar ve 
sair günler hep başkalarına aittir. Bunları neden yazıyorum? 
Çünkü ilk cümleleri sabah çiziktiriverdim. Ardından iş telaşı 
başladı ve işte ancak öğlen tatilinde iki satır daha yazmak 
için açtım dosyayı önüme. 


Garip bir durum. Belki de hayatımda ilk kez böyle 
yazıyorum. Ama söylemek istediğim çok şey var. Yani 
zamanım olsa... Birçok şey yazabilirim gibi geliyor şimdi. 
Resim güzel bir kere. Çok hoşuma gitti. Adamın duruşu 
örneğin. Bir doktor gibi... Odada başkaları da var. Belki de 
kadın kâbus görüyor. Doktor bunların farkında değil. 
Düşünüyor. Ne düşündüğünü anlayamıyorum. Ah eskiden 
olsaydı... O zamanlar... 


Hep eski anılara götürüyor bu yazma işi beni. 


Pazar gecesi Pervin rüyama girdi. İnanır mısın 
bilmiyorum, ama Pervin'i yıllardır düşünmüyordum. Senin 
için o otomatik yazıyı yazmaya başlayana kadar da aklımın 
ucundan geçmiyordu. Ama işte yazmaya başladım ve 
hatırladım. Yıllardır kapalı duran bir odanın kapısını 
aralamışım gibi... Karanlık bir odanın... Gözlerim karanlığa 
alışınca bir baktım Pervin orada: Bir eliyle saçlarını topluyor 
diğerinde kolyesinin iki ucu, ensesindeki tüyler, deniz 
kıyısında uzun yürüyüş yaptıktan sonra insanın üzerine 
sinen o doğal aroma... Hepsi yerli yerinde duruyormuş. Çok 
tuhaf... Çünkü uyanınca anladım ki yüzünü unutmuşum. Tam 
olarak hatırlayamıyorum. Sadece kasıklarındaki sık tüylerin 
arasına kalın bir böcek gibi gizlenmiş o büyük beni 
hatırlıyorum. Hayır, rüyada bunlar yoktu. Tam tersine çok 
gerçek gibiydi: Pervin'le sinemaya gidiyoruz. Salona 
girdiğimizde film başlamış. Karanlıkta yolumuzu bulmaya 
çalışıyoruz. El ele tutuşsak daha kolay yürürüz diye 
düşünüyorum. Ama elini tutarsam benimle dalga geçermiş 
gibi hissettiğim için bir hamlede bulunmuyorum. Tam 
bunları düşünürken Pervin'in başka bir adamla el ele 
yürüdüğünü görüyorum. Adamı ben sanıyor! Bağırmak için 
ağzımı açıyorum, Pervin ben buradayım o ben değilim 
demek için... ama tabii ki ses çıkmıyor boğazımdan. 
Sıkıntıyla uyandım. Pervin! diye bağırmamış olduğum için 
çok şanslıydım, Selcan'a nasıl açıklardım durumu, 
düşünsene. 


Evet bugünün kaderi belli oldu. Araya türlü işler girecek 
ve ben doğru dürüst yazamayacağım. Anlamadım Ki bu 
inadını... Keşke tüm resimleri birden gönderseydin ve ben de 
hafta sonları temiz temiz evde yazsaydım şu otomatik 
yazıları! Ama ille de her biri ayrı günde yazılacak diyorsun. 
Peki o zaman bu karışıklığa da katlanacaksın. Zaten bunları 
ne yapacağını anlamış değilim. Eski entel günlerimde olsa... 
bir zamanlar ben de kartaldım dostum, şaşırdın mı? 


Ben sana böyle mektup gibi yazıyorum ama senden bir 
cevap gelmiyor. Anladığım kadarıyla bu proje bitene kadar 
da tek kelime etmeyeceksin. Tamam, benim için sorun yok. 


Eve geldim ve tüm yazdıklarımı baştan sona okudum. Pek 
bir şeye benzetemedim. İş ortamında bu kadar oluyor ne 
yaparsın... Sahi sen ne iş yapıyorsun? Yani yazmak dışında... 
Yazarak hayatını kazanıyor olamazsın. Bildiğim kadarıyla 
öyle çok satan bir kitap da yazmış değilsin... Aslında aklımda 
biriki tane çok süper konu var, bir ara sana anlatmak 
isterim. Neyse lafı dağıtmadan mevzuya balıklama 
dalıyorum. 


Resmin ortasında duran adam uyuyan bir kadını izliyor. 
Kadın her şeyden habersiz derin uykuda. Rüya görüyor. 
Galiba gördüğü rüyada bir deniz kazası olmuş. Kurtulmaya 
çalışanlar odanın zemininde resmedilmiş. Bence kâbus 
olmalı bu, ama kadın bunu sıkıntılı bir rüya olarak görmüyor. 
Rahat, zevk alır gibi... Bu yüzden adamın kadına bakarak 
rüyasında neler olup bittiğini tahmin etmesi olanaksız. Bunu 
sevdim. Kadının uyku perdesinin arkasında olup bitenleri 
görecekmiş gibi dikkatle izliyor adam. Aslında kadınla değil 
de uykunun kendisiyle ilgili gibi. İşte hoşuma giden şey bu. 
Belki de gençken insanların zihinlerinden geçenleri bilmekte 
usta olduğuma inandığım için adamın duruşunda 
kendimden bir şeyler buldum. Olabilir. Yine de beni tedirgin 
eden bir resim bu. Hem de heyecanlandıran. Yoksa sen 
İlhan'la tanışmış mıydın? 


Sana güvenebilir miyim? 


Nihayet yakalandım. Az önce o kadar dalmışım ki 
Selcan'ın içeri girip omzumun üzerinden yazdıklarımı 
okuduğunun farkına bile varmadım. Aniden, roman mı 
yazıyorsun, dedi. Yerimden sıçradım. Yüzüm kızarmaya 
başladı. Dizüstü bilgisayarın ekranını sert bir hareketle 
kapattım. Stand by, dedim içimden. Selcan'a baktım. 


Yüzünde benim bu paniğe kapılmış halimle eğlenir gibi bir 
ifade vardı. Evet, demek geçti içimden. Ne var, yazamaz 
mıyım? Sonra böyle bir yalan söylemenin saçma olacağını 
düşündüm. Gittim ıvır zıvırla doldurmuş olduğumuz gömme 
dolabın derinliklerinden kitabını bulup çıkardım, sehpanın 
üzerine fırlattım. Selcan cevap bekleyen bir ifadeyle 
karşımda duruyordu. Sehpanın üzerinde bir cinayet aleti gibi 
yatan kitabına bakarak gizemli bir sesle konuşmaya 
başladım. Selcan'ın yüzündeki ifade değişiyordu. Eğlenceli 
bir şey değil bu diye düşünüyor olmalıydı. O anda eski 
zamanlarda sahip olduğum düşünce okuma gücümün uyanır 
gibi olduğunu hissettim. Bu özelliğim de kapısını sıkı sıkıya 
kapalı tuttuğum o karanlık odada beni bekliyor olmalıydı. 
Pervin gibi... Aramızda şöyle bir konuşma geçti: 


Selcan - Ee, nedir bu kitap? 

Ben - Okudun mu? 

Selcan - Saçmalama. İlk kez görüyorum. 

Ben - Bu kitabın yazarı benim eski bir arkadaşım. 

Selcan - Yani? 

Ben - Şimdi benden bir şey istedi bu arkadaşım. 

Selcan - Nasıl bir şey? 

Ben - Yeni yazacağı kitaba yardım ediyorum. 

Selcan - Yardım mı? Sen nasıl yardım edebilirsin ki... 

Ben - O kadar zor değil. Aklına gelenleri yaz, dedi. 
Otomatik olarak... 

Selcan - Öyle mi? Peki Pervin kim? 

Ben - Yoksa sen... yazdıklarımı mı okuyordun? 

Selcan - Geçen gece onun adını sayıklıyordun. O anda 
anlamamıştım. Şimdi yazılı olarak görünce hatırladım. 

Ben - Eski bir hikâye... 

Selcan - Bırak bu gizemli adam ayaklarını Ali. Kim bu 
Pervin? Ona mektup mu yazıyorsun? 

Ben - Saçmalama. Ne alakası var? Eski bir hikâye dedim. 

Selcan - “Sana güvenebilir miyim?” diye yazmışsın ama. 
Bırak Ali... Kırk yaş bunalımı bu, değil mi? Chat arkadaşı filan 


mı edindin? 

Ben - Yahu neden inanmıyorsun bana? 

Selcan - Masal anlatıyorsun da o yüzden. Porno sitelere 
de giriyorsun zaten biliyorum. Bak seni uyarıyorum. 
Tanımadığın insanlarla mektuplaşıyorsan... 

Ben - Of git başımdan. 

Selcan - Gazete okumuyor musun sen? Böyle chat 
yaparak kandırdıkları insanlarla buluşup neler yapıyorlar. 
Satanisti var, hırsızı, uğursuzu var. Aklını başına al. Kadınım 
diye yazanların çoğu erkekmiş zaten... 

Ben - Kes artık. Kafayı yemişsin sen. 


Bu şekilde devam eden kavganın sonunda Selcan vurdu 
kapıyı çıktı gitti. Ben ne yapacağımı bilemez şekilde kaldım 
öylece. Önce Sarp'a gidip baktım. Mışıl mışıl uyuyordu. Yıllar 
içinde o fısıldayarak kavga etme tekniğini epeyce 
geliştirmiştik. Rahatlamak için bir duble viski koydum. Sonra 
da tekrar bilgisayarı açıp hiçbir şey düşünmeden bu satırları 
yazdım. 


Görüyorsun dostum, durumum pek parlak değil. Bu 
seferlik de bu kadar olsun. Bilmiyorum bu saçmalıklar ne 
işine yarayacak? Az sonra cebinden Selcan'ı arayıp özür 
dileyeceğim, tabii kapatmamışsa. Neyse vakit geç olmadan 
yazıyı burada noktalıyorum. 


Sevgiler 
Ali 


Not: Az kalsın başlık koymayı unutuyordum: Stand by! 
Sence uygun mu? Bunu da otomatik olarak yaptım. Sahi sen 
başlıkları neye göre koyuyorsun? Belki bir gün anlatırsın... 


Yalnızlık Faktörü ve Benlik Kaynaşması 
[Ayşe] 


Eski öğrencisinin projesine katkıda bulunan öğretim üyesi 
uzun zamandır olmadığı kadar huzurlu bir gece geçirmişti. 
Çalışmış, emek sarfetmiş ve bunun karşılığında uykuyu hak 
etmiş bir insanın yorgunluğuyla yatmış, sabah da mutlu bir 
şekilde uyanmıştı. Bu başlı başına incelenmeye değer bir 
durumdu. 


Olası nedenler: 

1. Düşünmek ve düşündüklerini yazıya geçirmek 

a. Akademik sorumluluk hissetmeden düşünmek 

b. Yanlış yapma korkusu duymadan yazmak 

2. Serbest düşünce akışına kendini bırakmanın yan 
etkileri 

a. Yeni düşüncelerin doğuşuna tanık olmak 

b. Düşüncenin üremesi sırasında hissedilen haz 


Bu uzun zamandır yaşamadığı için unutmuş olduğu bir 
deneyimdir. Hatırlamak acıyı da beraberinde getirir. 
Hatırlamak, kaybetmenin ne olduğunu tanımlar. Kaybetmek 
gerçekliği pekiştirir. Kaybetmek, kaybedilenin bir zamanlar 
gerçek olduğu düşüncesini güçlendirir. Henüz 
kaybedilmemiş olan, henüz el altında bulunan her zaman 
kuşkulu bir varoluş içindedir. 


ÖRNEK OLAY: Ayşe otuz iki yaşında genç bir kadındır. Altı 
yıldır evlidir ve dört yaşında bir kızı vardır. Örnek Olay 
gecesi kızı uyumaktadır; kendisi gibi öğretim üyesi olan 
kocası çalışma odasındadır. Son yıllarda benzerlerine sık 


rastlanan bir gecedir. O anda garip bir duyguya kapılır Ayşe. 
Başlangıçta oyunsu bir duygudur bu, eğlenceli... Gizlice 
kapıdan çıkıp gitse... Kocası yokluğunu ne zaman fark 
edecektir? Yetişkin bir kadın için -hele de bir öğretim üyesi 
için- kuşkusuz hoş bir soru değildir aklına takılan. O nedenle 
bu düşünceyi bilimsel bir araştırma formatı içine 
yerleştirerek dalga geçmeye çalışır. 


Fark etme/edilme süresi temel ölçüm parametresiydi, 
birimi dakika. Fark etme/edilme süresine şık bir ad da buldu: 
Yalnızlık faktörü. Çalışmanın amacı aynı çatı altında 
yaşayan eşlerin yalnızlıklarını ölçmekti. Bu çalışma farklı 
sosyo-ekonomik durumdaki çiftler üzerinde yapılmalıydı. 
Evli kalma süresi de temel değişkenlerden biri olmalıydı. 
Hipotezler zihninin içinde belirmeye başladı: 

- Evli kalma süresi ile fark etme süresi (yalnızlık 
faktörü) arasında pozitif bir ilişki olmalıydı. Evlilik süresi 
arttıkça fark etme süresi de artacaktı. 

- Sosyo-ekonomik durum yükseldikçe fark etme süresi 
(yalnızlık faktörü) artabilirdi. Düşük gelir grupları küçük 
evlerde yaşadığı için bu sonucun doğal olduğu 
söylenebilirdi. Ancak yine de eşlerin birbirinin varlığına 
duyarlılığı artmış sayılabilirdi. Belki de bu yeni değişkenin 
ölçümü etkilememesi için fark etme süresini normalize 
etmek gerekirdi (örneğin, süre deneklerin yaşadığı evin 
metrekaresine bölünerek o sosyo-ekonomik durumdan 
kaynaklanan sapma yok edilebilirdi). 


Bu hayali araştırmayı hayata geçirmek için büyük bir 
istek duyuyordu. Ancak şu anda bu çalışmanın hem nesnesi 
hem de öznesi olamazdı. Evi terk ederse süreyi kim 
ölçecekti? Birden aklına parlak bir düşünce geldi: Dolabın 
içine saklanmak! Ve o gece, otuz iki yaşında, geleceği parlak 
sosyal bilimci Ayşe dolaba gizlendi. Beş yıl sonra 
boşanırlarken bu geceyi hatırlamayacaktı. Bu yüzden de 


yakın çevresine bu ayrılığı gerekçelendirirken hiç 
beklemediği kadar yorulacaktı. 


Yakında olanın varlığının fark edilmeyişi kadar aşırı 
derecede duyumsanışı da başka bir kaygı durumu 
yaratabilir. Kişiler arası ilişkilerde yakınlık birçok farklı 
değişkene bağlı olarak tanımlanabilir. Bunlardan biri de 
benlik kaynaşması diye adlandırılan etkinin varlığıdır. 
Benlik kaynaşması, bir benliğin bir başka benliği içine 
alarak kendine mal etmesi, kendinde eritmesidir. Uzun 
zaman birlikte yaşayan kişiler arasında gözlemlenen bu 
durum çocuğun ayna evresinin tersine çevrilmesidir. Çocuk 
gelişiminin erken evresinde kendisinin annesinden başka bir 
varlık olduğunun farkına varır. Dünyanın sınırları da bu 
aşamayla birlikte netleşmeye başlar. Benlik kaynaşması 
denilen olgu yetişkin bireyin kendi benliğinin içine 
diğerlerini katması olarak bu evrenin bir düzeyde 
tersinlenmesidir. Cemaatleşmenin altında yatan mekanizma 
da benlik kaynaşmasının kolektif bir özellik kazanmasıdır. 
İkili ilişkilerde benlik kaynaşmasının en çarpıcı örnekleri 
evliliklerde görülür. Uzun evliliklerde, benlik kaynaşması 
etkisi kişilerin eşlerini bir öteki varlık olarak görme yetilerini 
kaybetmeleri ve eş durumundaki kişinin kendisinin 
vazgeçilmez bir parçası olduğu yanılsamasına kapılması 
şeklinde ortaya çıkacaktır. Dolayısıyla evde ortadan 
kaybolan eş fark edilmeyecektir. Çünkü kişi kendisini 
algılamayı sürdürdükçe eşinin de orada olduğunu var 
saymaktadır. Eşlerin ölümü sonrasında bir süre devam eden 
hayalet-eş hissi de bu etkinin devamıdır ancak kısa 
sürmektedir. Bu düşünce modelini orta yaşlı öğretim üyesi 
boşanma sonrası dönemde acı çekerken ortaya atmıştır. 
Yalnızlık faktörü diye tanımladığı değişkenin tamamen 
yanlış bir modele dayandığını anladığı bir gecede... 


Şimdi katılımda bulunduğu projenin gereği olarak 
gönderilmiş olan ikinci Ernst yapıtına bakarken resimdeki 


adamın bakışının benlik kaynaşması öncesi bir döneme 
karşılık geldiğini düşünmektedir. Bakış merakı temsil eder 
şekilde resmedilmiştir. Merak kuşkunun masum önadıdır. 
Dolayısıyla bakan kişinin kuşkuları vardır. Bakılan kişi her ne 
kadar uyuyor gibi görünse de bakıldığının farkında gibidir. 
Kollarının duruşu dişil bir kendini sunuşun ifadesidir. Ayrıca 
yatağı çevreleyen kumaşların tasarımı yatağa bir sahne 
havası vermektedir. Bakılan kadın bir gösterinin merkezinde 
olduğunun farkında gibidir. Ancak uyuyor oluşu, bir başka 
deyişle bilincinin kapalı oluşu, bu farkındalığın bilinçdışında 
oluşuna gönderme yapmaktadır. Cinsiyetçi bir söylemin 
kapısını aralayan bir durum. Ayrıca tartışılabilir... 


Kadının arzu uyandıran uykusu karşısında duran erkek 
figürleri iki farklı katmanda canlandırılmış. Biri son derece 
kendinden emin, merakla kadının arzulu çağrısını 
izlemektedir. Diğer erkek figürleri ise odanın zeminini 
kaplayan suyun içine doğru batmaktadırlar. Suyun içinden 
çıkan direkler altta bir teknenin varlığına işaret etmektedir. 
Demek ki bu andan önce -kadının arzusu oluşmadan önce- 
tekne içindekilerle beraber yüzmekteydi. Oysa bir fırtına her 
şeyi alabora etmiş, tekneyi batırmıştır. ‘Tekne’ (etimolojik 
olarak 'teknoloji'nin kökeninde yer alan bir sözcüktür tekne) 
burada erkek kültürünün akıl yoluyla dünyayı 
araçsallaştırmasının bir simgesi olarak alabora edilmiştir. 
Kadının arzusu akıl kültürünü tehdit eder. Kadının arzusu ile 
baştan çıkan erkek kültürü (batan teknenin içindekilerin 
Çıplak olduğu not edilmeli) çökmektedir. Suyun altına 
itilmektedir. Birçok kültürde dişil bir simge olan su aynı 
zamanda yaşamı ve ruhu da simgeler. Suyun altı ise 
bilinçaltını ya da bilinçdışının karanlık ve akıldışı kaosunu 
işaret eder. Boğulmak üzere olan erkek figürleri aklın 
çemberinin dışına düşmüşlerdir. Ancak tüm bu kaosun 
üzerinde halen ayakta durmayı beceren bir başka erkek 
figürü var resimde. Bir uzman otoritesiyle tüm bu anlatımın 
orta yerinde ayakta dikilen erkek (duruşunun fallik zarafeti 


de kaydetmeye değer bir ayrıntı), gücünü, bu arzuyu 
incelenecek bir nesneye dönüştüren 'uzman duruşuna' 
borçludur. Arzunun fırtınasında batmakta olan diğer erkekler 
teknenin direkleriyle temsil edilen kendi falluslarına 
tutunmuşlardır, oysa ayakta dikilen adam kendi fallusuna 
sarılmak yerine o fallik imgenin kendisine dönüşerek 
direnmeyi başarmış görünmektedir. 


Orta yaşlı kadın serbest bırakmış olduğu düşüncelerini 
şimdi bir başka gözle okumaktadır. 


Öncelikle projenin ilk adımını gerçekleştirdikten sonra 
geçici bir mutluluk yaşamış olduğunu yazmıştır. Olası 
nedenlerini sıralarken mutluluğun kaybı endişesi çok uzun 
zamandır anımsamadığı Örnek Olay'ı tetiklemiştir. Belki 
mutluluğun verdiği güçle girişilmiş bir yüzleşme 
denemesidir. Yalnızlık faktörü ve benlik kaynaşması 
modellerini ortaya atarken ne tür bir psikolojik durumda 
olduğunu irdelemeye çalışmıştır. Ancak ikinci Ernst resmini 
“okurken” gördüğü kadının arzusu motifi şimdi bu modellerin 
yetersizliğini bir kez daha vurgulamaktadır. Örnek Olay'a 
karşı -farklı iki döneminde- geliştirdiği yaklaşımlarda eksik 
olan, unutulmuş olan -elbette bastırılmış olan- arzu 
sorunsalıdır. Resmi okurken öne sürdüğü düşünceler kadın 
arzusunun erkek kültürü üzerindeki yıkıcılığında 
odaklanmıştır. Arzu ve yıkıcılık... Bu iki kavramı, yukarıda 
sözü edilen Örnek Olay bağlamında nasıl bir araya getirmiş 
olduğunu sorgulamaya henüz hazır olup olmadığından 
kuşkuludur. Çünkü, evin içinde (hayatın içinde) gözden 
kaybolan (kendini silen) kadının fark edilme arzusunun 
yıktığı sadece kendi benliği olmuştur. Parçalanan benlik 
aradan uzun zaman geçtikten sonra tekrar bir bütün olma 
özlemiyle benlik kaynaşması modelini geliştirmiştir. Şimdi 
fark ediyor ki tüm bunlar, arzusu yüzünden acı çeken bir 
kadının, sahip olduğu zihinsel araçları kullanarak kendini 
temize çıkarma çabasından başka bir şey değildir. Oysa 


arzunun tatmin edilemezliği, boşluğun doldurulmazlığı, 
bilinçdışının anlaşılmazlığı nicedir bildiği kavramlardır. 
Bilmek? 


Gerçeğin Takımını Tutuyorduk 
[Akın] 


Duyduk ki götürmüşler onu. 

Yıpratmışlar, kırmışlar, hırpalamışlar. 

Duyduk ve korktuk. 

Sıraların altına gizlendik. 

Rozetlerimizi, küçük bayraklarımızı, yırtık kâğıtlara 
yazdıklarımızı attık. 

Çöp olduk. 

Büyük bidonlara doldurdular ve uzak bir yere attılar. 

Çöp kuşlarının gagaları didikledi kâbuslarımızı. 


Habersizler de vardı. 

Boş gözlerle bakıyorlardı, güneşleniyorlardı. 

Kimseden korkuları yoktu. 

Dünyamızın gizli sahipleri oldukları bir bakışta 
anlaşılıyordu. 

Yanlarına yanaştım. 

Taklit ettim. 

Dans ettim. 

Geceleri serin örtülerin arasında sıcaktılar. 

Tadına bakan delirirdi. 

Emindim. 

Gözümü kırpmadan dişledim önüme ilk geleni. 

Bir hayali ısırdığımı fark etmedim. 

Gençtim. 

Dedim ya mecazdı her şey. 

Bir benzetme. 

Aslı başka, kendi başka, sözü başka. 

Aynalar galerisinde kendime yeni bir ben aradım. 


Onlara benzeyen. 

Bir gölün dibine varmak için gece uçuşlarına başladım. 

Göl emindi. 

Sınırları belliydi. 

Bazı otları kaynatıp içiyorduk, son nefeslerini vermeye 
gelenleri yanımıza almıyorduk. 

O şişelerden yok bizde deyip deyip gülüyordum. 

Kimse anlamıyordu. 

Ama işte havamızı bozuyordu yaralı ceylanlar, antiloplar, 
geyikler. 

Mecaz olduklarını bildiğim halde canım sıkılıyordu, daha 
çok içiyordum, büfe hep açıktı. 

Körüm ben diye bağırıyordum bazen. 

Alkışlıyordu ateşin başındakiler. 

Anlat biraz daha diyorlardı. 

Devrik cümleler kurarken Süsen aklıma gelmiyordu artık. 

Onu alıp götürmüşlerdi. 

Benim bir yanım da bu şekilde ölmüştü. 

Hafiflediğimi sanıyordum. 

Oysa: Ölüm yerçekiminin en yoğun hali, bazı şeyleri 
yaşayarak öğrenemiyor insan. 

Gökten yağan elmalardan korunmak için göle dalıyorduk. 

Dibi belli bir derinlik. 

Ne güzel, diyorduk. 

Dünya ne güzel, tam yaşanacak yer, biraz daha 
nefesimizi tutabilsek ya da bir solungaç edinebilsek ve hiç 
çıkmasak suyun içinden. 

Şarkı söylüyorduk, ağzımızdan sadece hava kabarcıkları 
çıkıyordu. 

Biz. 

Kimdik? 


Süsen'i izliyorlarmış. 
Uykusunda bile. 
Tehlikeliymiş. 

Meğer zehirliymiş. 


Söylentiler konuşulmadan yayılıyordu. 

Yer döşemelerinin altından, arabaların egzoslarından, kör 
pencerelerden sızıyordu. 

Efendim Süsen bir simgedir, diyordu bazen birileri. 

O önemli değil, simgelediği asıl tehlike, 

Yeni Süsenler olmasın, bu bizim sosyal sorumluluk 
projemiz olsun, evet fon bulalım, eğitim verelim, burs, para, 
iki kat elbise, kitap, mürekkep, kâğıt, saç tokası. 

Yere bakıyordum böyle zamanlarda. 

Lafa karışmıyordum. 

Kim olduğum anlaşılmasın diye kendime bir içki 
alıyordum büfeden. 

Büfe hep açıktı. 

Giriş bedava. 

Köşe kapmaca oynarken kale. 

Kimse dokunamıyordu orada bana. 


Benim bir sorunum var. 

Diyordum. 

Her lafımın ortasında yön değiştiriyordum. 

İzini kaybettirmeye çalışan biri gibi cümlelerden bir 
labirent kuruyordum. 

Koşuyordum düşüncelerin, düşlerin, şakaların, oyunların, 
madrabazlıkların içinden geçiyor sonra başladığım yere 
geliyordum nefes nefese. 

Biri çıksaydı ve birleştirseydi noktaları, buluverecekti 
gerçeği. 

Ama çıkmıyordu. 

Dışardan bir sarhoş geçiyordu bininci kez. 

Nara atarak güldürüyordu bizi. 

İlk kez duyanları avutuyorduk. 

Biz bilimseldik. 

Gerçekçi. 

Gerçeğin takımını tutuyorduk. 

Gerçek herkese durmadan gol atıyordu. 

Biz bağırıyorduk. 


Bir baba hindi! 
Tüm hind çin maçin seninle gurur duyuyor! 
Düzeysizdik. 


Bazen de geçmişten birileri çıkıp geliyordu. 
İçeri almak istemiyorduk. 

Ayağını kapının eşiğine koyuyordu. 

Bizi zorluyordu. 

Kesici bir alet çıkarıp bize gösteriyordu. 
Gülüyorduk ona. 

Baksana sen bize, diyorduk. 

Biz ne kadar ç0o0000o0k sen ne kadar azsın. 
Adeta yoksun. 

Son nefesini verip gidiyordu. 

Bir şişe daha... 


İstesek de istemesek de zaman geçiyordu. 

Biz kazananlar arasındaydık. 

Yengimizi kutluyorduk ama... 

Bir gölge vardı. 

Bendim O. 

Kendini unutmuş bir gölge. 

Hep orada durduğu halde kimsenin algılamadığı, 
üzerinde durmadığı bir gölge. 

İşte ortaya çıkıyorum diye bas bas bağırıyordum. 

Neredesin diye merakla beni arıyorlardı. 

Sahne ışıkları üzerime düşünce yok olup gidiyordu sesim 
de. 

Garip şey, şimdi buradaydı, önemli açıklamalarda 
bulunacaktı, diyorlardı. 

Sonra hemen unutuveriyorlardı. 


Kendime yeterince güvendiğimde onları bırakıyordum. 
Yalnızlık cesaret gerektirir. 

Soğuktur. 

EV. 


Boş. 

Karanlık. 

Süsen nerede? 

Bu soru evin orta yerinde büyüyen zehirli bir gül. 
Yer bırakmıyor bana. 

Bir köşeye kıvrılıp uyuyorum. 

Sabaha varmak istiyorum. 

Keşke diyorum böyle olmasaydı. 

Her şey farklı olabilirdi. 

Ne yazık. 

Onu tanımasaydım farklı biri olabilirdim. 
Belki ozaman bu kadar korkmazdım. 
Karanlıkta boğulmazdım. 

Odamın zemini yutmazdı beni. 

Evcil göllerde kırmızı balık olurdum o zaman. 


Sonra hepsi geçti. 
Geçmişte kaldı. 
Rüyalar da olmasa. 


Ben Senin Yerinde Olsaydım 
[Erol] 


Yazı gerektiği gibi yazıldığında (yani benim yazdığım gibi yazıldığında) 
karşılıklı söyleşiden başka bir şey değildir. Nasıl dostlarınızla birlikteyken hep 
siz konuşmazsınız, iyi aileden, edebli bir yazar da hep kendi düşüncelerini öne 
sürmez. Okurun idrakına gösterebileceğimiz en gerçek saygı, bunu dostça 
ortadan ikiye bölmek ve ona da, sırası geldiğinde, kendi hayal edebileceği bir 
şeyler bırakmaktır. 

Bana gelince, -ben okura sürekli bu tür ikramlarda bulunmakta ve onun da 
hayalhanesini en az benimki kadar çalıştırması için elimden geleni 
yapmaktayım. 

Tristram Shandy, Beyefen dinin Hayatı ve 
Görüşleri, Laurence Steme, 1759 


Ben de olsam senin gibi yapardım. Hiç yanıt vermeden, 
yorum yapmadan ikinci resmi gönderirdim. Değil mi ki 
denek ilk resimden sonra bir yazı yazdı ve gönderdi, içeriği 
ne olursa olsun deney devam ediyor demektir. Hasta 
tedaviye cevap veriyor. Veriyor da cevabında ne diyor! 
Bunun hiç mi önemi yok? Shining filminden bir kare: adam 
yazıyor, durmadan yazıyor... hep aynı cümleyi yazıyor 
olması seni de ürpertmemiş miydi? 


Deneysel işlere olan merakının kökenlerini en iyi ben 
anlayabilirim sanıyorum. Daha yolun çok başındayken 
aklımıza gelen kitap kurgularını hatırlıyorum da... İçine 
Shakespeare karakterlerinin birer birer sızacağı bir Hüseyin 
Rahmi parodisi yazmaktan tut da, tanıdığımız insanların 
seslerini gizlice kaydederek toplayacağımız hikâyeleri bir 
Sait Faik öyküsünün içindeki olaylarla yer değiştirerek 
yeniden yazmaya, ya da bilinmeyen yabancı yazarlardan 
yapacağımız çevirileri uyduruk bir adla yayımlatarak dergi 
editörlerini kandırmaya varıncaya kadar ne akıllar ne 


fikirler... Tabii o zamanlar Tristram Shandy'yi okumamıştık 
henüz. 18. yüzyılda Sterne'in ne kadar ileri gitmiş olduğunu 
bilseydik belki de hiç kalkışmazdık bu işlere. Oyun ve 
edebiyat. Kurmacanın bir oyun olduğuna, hatta bir deney 
olduğuna inanıyorduk samimiyetle. Ne büyük yanılgı. Ancak 
yetkin örnekleriyle tanıştıktan sonra anladım ben bu 
gerçeği. /ristram Shandy deki simsiyah sayfayı gördüğüm an 
bıraktım aklıma gelen buluşlarla övünmeyi. Zaten okumanın 
böyle bir etkisi oldu üzerimde. Tüm o edebiyat birikimi 
benim hücremin duvarları oldu. Kitaplar tuğla tuğla duvar 
ördü önümde. Bu hapishaneden kaçış planını kurmama 
yardım edecek bir kitap, bir yazar aradım boşu boşuna. 
Aramamalıydım belki de. Doğrudan harekete geçmeliydim. 
Olmadı. Paul Auster'in Kehanet Gecesi'ni okumuşsundur. 
Orada, yer altındaki odada kısılı kalan adamı hatırlıyor 
musun? Ne dehşet bir hikâye! Çıkış yok... 


Şimdi bunları gülümseyerek hatırlıyorum: o aslında 
ergenlikten yeni çıkmış zihinlerimizin çocuk kalmış yanıydı 
bunları planlayan. Kötü şakalar yapmaya meraklı iki genç. 
Ama şimdi görüyorum ki bu kurguda rollerimizde ufak bir 
değişiklik olmuş. Ben kurban rolündeyim. Yazamadığım için 
mi? Hayatın ironisi işte: yazamadığım için yazma oyununa 
kurban gidiyorum. Sen hiç vazgeçmediğin için insanlar 
üzerinde deney yapma hakkını kullanıyorsun şimdi. 


Hayır hayır, bu yaptığım doğru değil. Ben başaramadım 
diye ohiddetleniyorum ve acısını senden çıkarmaya 
çalışıyorum. Durmadan olumsuz şeyler yazarak dolaylı bir 
biçimde yapmak istediğin projeyi baltalıyorum. Oysa, daha 
ilk günden oyuna katıldım. Katılmıyormuş gibi yaparak 
girdim deneyin içine. Sesimi sana duyurmaktı amacım. Yoksa 
daha ilk teklif mesajına net bir yanıt verir ve konuyu 
kapatabilirdim. O zaman da o yedi kişiden biri olamazdım. 
Yedi kişiden biri olmak... Bununla yetinebileceğimi sanmış 
olmalıyım. 


Yine resme bakıp bir şey yazamayacağım. Kusura bakma. 
Eski yoldaşının şu kadarcık kaprisini hoş gör. Açık sözlü 
olmam gerekirse bana bir şey ifade etmiyorlar. Zorlarsam bir 
şeyler çıkarabilirim tabii. Ama bence bu tür deneysel bir iş 
için fazlasıyla yabancılar. Ben senin yerinde olsaydım daha 
yerli ya da daha soyut resimler seçerdim. 


Ne acıklı değil mi? 
Sen anladın. 


Ben de yazdıktan sonra fark ettim: “Ben senin yerinde 
olsaydım...” Böyle bir cümle kurmam bile acıklı. Dedim ya bu 
yazma süreci bana sadece acı veriyor. Kusura bakma. Daha 
fazla yazarsam samimiyetimden kuşku duymaya 
başlayacağım. Garip bir cümle bu, farkındayım; ama böyle 
hissediyorum. 


Sular Yükseliyor 
[Yağmur] 


Sular yükseliyor. Hepimizi yutacak en sonunda. Neden 
uyanamıyorum? Neden hiçbir şey bozamıyor baldan tatlı 
uykumu? Uyku ölümün eksik provası. Biraz daha zamanım 
var. Henüz ayaklarımın dibinde ölümcül su. Eskiden 
severdim yüzmeyi. Bir gün boğulacağımı bilsem böyle mi 
olurdu? Geçmiş güzel günlerde annem fal bakardı. Kahve 
fincanından ne hayvanlar, ne mektuplar, ne devlet kapıları, 
ne kısmetler çıkarırdı. O görseydi bu manzarayı yine de 
hayra yorardı. Su ferahlıktır derdi. Düşmanların birer birer 
boğulup gidiyor, sıkıntılar bitiyor. Önemli bir adam, mevki 
sahibi biriyle bir konuşman olacak, şimdi haberin yok, 
tanımıyorsun. O da zamanını bekliyor. Bir sabah 
uyanacaksın ve haberi alacaksın. Böyle derdi, hayatta 
olsaydı. Bir sabah uyanamadı. Annemi özlüyorum. 
Korkularımdan kurtulamıyorum. Uykuların arasında 
mutluymuş gibi yapıyorum. 


Aslında iyiyim kuzen. Sadece aklıma garip şeyler geliyor. Bir de geceleri 
uykusuzluk. 


Şimdi böyle iyi geliyor sana yazmak. Geçmişten kalan bir resimdin oysa ki. 
Bir de yeni resimlerin var tabii. Arada sırada yakalayabildiklerimi kitap 
eklerinden falan kesip sakladım. Haydi itiraf ediyorum, bir kez de kitap fuarında 
gördüm seni. Yanına gelecektim ama beni tanımazsın ya da ne bileyim beni 
gördüğüne sevinmezsin diye düşündüm. Çekindim. Yağmur sen ha, çok 
değişmişsin diyecektin. Kadınlar çabuk değişiyor kuzen. Çok çabuk. Çocukluk 
biter bitmez yaşlanıyor kadın dediğin. 


Âşıkım Ben Sana İltifat Et Bana 
[Halil] 


Sabahın köründe geldi çocuk. Elinde ikinci resim. Sabah 
spora giderken uğramış. Verdim yazdıklarımı aldım resmi... 
Ama kahvaltıdan sonra bir uyuşukluk çöktü üzerime. Hanım, 
çık bir dolaş açılırsın, dedi, işim var diye azarladım. Bazen 
çekilmez bir adam oluyorum. Bilhassa sabahları. Afyonum 
patlayana kadar hayır gelmez benden. Eski keşler öyle 
yaparmış ramazanda. Oruç tutuluyor ya, afyon esrar yasak! 
Onlar da ince kâğıtlara sarıp yutarlarmış afyonu sahurda. 
Belli bir müddet sonra kâğıda bir kat sardıkları afyonlar 
midede patlayınca kendilerine gelirlermiş. Birkaç saat sonra 
iki veya üç kat sardıkları afyonlar patlarmış, böyle böyle 
iftara kadar idare ederlermiş... Benimki de o hesap. Öğlene 
kadar afyonum patlamıyor işte, ne yapayım. Beni de böyle 
kabullensinler. o Sigara da olmayınca zaten iyice 
delleniyorum. Neyse hanım alışverişe çıktı da biraz 
tellendirdim, mutfağın hem penceresini açtım hem 
vantilatörü. Aklım başıma geldi. Resme baktım. Bu sefer de 
benzer bir resim gelmiş ama bakarken aklımı veremedim. 
Çünkü bir pişmanlık geldi içime yerleşti. Ya bu çocuk beni 
aldattıysa, ya yazdıklarımı okuyup okuyup arkadaşlarıyla 
güldülerse, ya Ferhan utançtan yerin dibine girdiyse... diye 
kendimi yemeye başladım. Ferhan'ın kabahati yok tabii. 
Elinden gelse mani olurdu ama ben atladım üzerine. Yaparım 
ederim diye... Ulan ne alakam var gençlerin ödeviyle işiyle 
yazısıyla. Bir keresinde gazeteye yazmıştım, 
yayımlamışlardı. Ama o bildiğim konuydu. Döşemeci, 
marangoz, badanacı ve bilumum 'ustaların' yalancılığını 


tenkit eden bir yazıydı. Gerçi o da nereden baksan yirmi 
sene evveldi. Zaman ne çabuk geçiyor. O zaman bile 
takılmıştı Memduhlar: Yahu Halil yaz şu gazeteye maaşlara 
da zam yapsınlar; aman unutma rakı bedava dağıtılsın diye 
de ekle... Az hergele değildirler! Ulan herkes sizin gibi 
yaparsa atı alan Üsküdar'ı geçer diye bağırıp çağırmıştım o 
zamanlar, ama kimin umurunda? 


Şimdi bu çocuk da benimle dalga geçmek için mi... Yok 
ama sabahın köründe neden gelsin ayağıma kadar? İşte ne 
dediyse o: Bir resim daha getirdi. Peki ama ne yapacak ki bu 
yazdıklarımı? En çok da aklıma takılan ne yazmış olduğum. 
Bir nüshasını almadığım için şimdi meraktan dört 
dönüyorum. Bölük pörçük aklıma geliyor yazdıklarım ama... 
Ya kanuna nizama karşı bir şeyler varsa yazdıklarımda? Ya 
bir yerde neşrederse? Ya başım belaya girerse? Bunları bile 
düşündüm... Kuruyorum işte. İnsanın aklına binbir türlü şey 
geliyor. Adamın hayatını söndürürler bu memlekette, yok 
ederler de lafını eden olmaz. Al, adam dünya çapında yazar 
olmuş adi bir hırsız gibi süründürüyorlar mahkeme 
kapılarında. Zaten efendim, olay da bu: Sen kim oluyorsun 
da bizden farklı biriymiş gibi hareket ediyorsun? Dur 
bakalım bir, kendini bir şey sanma! Böyle diyorlar aslında 
bunları yaparak. Ayağından çekerler aşağıya. Cehennemde 
bizimkilerin kazanının başında zebani yokmuş ya, o hesap. 
Aşiret toplumu bu. Babam söylerdi de o zaman anlamazdım. 
Babam eski adam, müfettiş. Oğlum, derdi, bütün mesele 
sürü olmamak, cemiyet olmak, millet olmak. Aşiretleri 
dağıtmaya ömrü yetmedi Gazi'nin... O işi de tamamına 
erdirseydi, bak o zaman böyle şeyler olur muydu? Bir toplu 
iğne yoktu memlekette, çok şükür her şeyimiz var ya şimdi. 
On beş senede nasıl oldu? Millet üç ayda yeni harfleri 
öğrenmiş de birbirine öğretmiş. Bir yılda bir milyon okur 
yazar! Hem de o dönemde. Ne televizyon var, ne radyo, ne 
sinema. Öyle bir seferberlik ki bu topraklarda daha önce 
görülmemiş bir azim. Birleşmiş Milletler, emsal teşkil etsin 


diye birinci seçmiş eğitimde. Şimdi unutuluyor bunlar. 
Eskiye dönelim istiyorlar. Bir Osmanlı hayranlığı... Haydi 
döndük diyelim, hepsi sarayda yaşayacaktı sanki. Topkapı'yı 
mı tercih edersin, Dolmabahçe'yi mi beyzadem? Bırak Allah 
aşkına, kendini bilmezlik bu... Osmanlı Osmanlı dedikleri 
neydi? Ne yapmış altı yüz sene şu koskoca Anadolu'ya? 
Yöredeki eşkiyayla, ağayla, şeyhle anlaşır vergi diye haracını 
toplar, saraylarda yaşar, zavallı cahil halk bitin, sıtmanın 
içinde yeri gelir manda bokundaki yulafı ayıklar yermiş. 
Böyle derdi babam, doğru da söylerdi herhalde. Her yerini 
karış karış gezmişti Anadolu'nun; rahmetli anam da öyle. 
Vatana hizmete adanmış bir hayat. Beni zor getirmişler 
dünyaya. Neden kardeşim yok benim? Hep vatan millet için 
oradan oraya perişan olmayalım diye... Erken gitti rahmetli. 
Şimdi bugünleri görseydi... Yok Vahdettin iyi adammış da 
aydın kişiymiş de... Yahu Anıt Kabir'de taş gibi duruyor 
İngilizlere yazdığı mektup, aman beni kurtarın diye. Mustafa 
Kemal idamlıktır diye ferman var, altında devleti aliyyenin 
mührü, sadrazam Damat Ferit'in imzası! Bir de koca koca 
adamlar, televizyona çıkıp kıvırtıyorlar şimdi. Şeytan diyor 
aç telefonu, ver veriştir... Aman neyse ne... Keyfim yok 
bugün. Dün ne yazdığımı hatırlayamıyorum. Ferhan'ın 
üzüleceği, utanacağı bir şey yapmak istemem. Bir tanecik 
evladım o benim. Tamam sıkıcı bir insan. Asık suratlı. İnsan 
bir gün de neşeyle arar, baba haydi gel bir Boğaz'a gidelim, 
balık yiyelim, haydi vazgeçtim bir çay içelim der. Hep bir şey 
istemek için arar. Karısını da kendine benzetti. Bir surat bir 
surat. Karadenizde gemileri batmış sanırsın. Aman gelmeyin, 
aramayın, sizden bir şey bekleyen yok. Kaç kere anlattım, 
babası bağ vermiş, oğlu bir salkım üzümü çok görmüş diye... 
Dinleyen kim? Şunun şurasında misafiriz bu dünyada artık. 
Kaç senemiz kaldı ki? Bundan sonrasından ne umabiliriz ki... 
Bir ayağımız çukurda. Ne bir ayağı, iki ayağımız da 
dizkapaklarımıza kadar çukurun içinde. İçim karardı. Resme 
bakmadan aklıma geleni yazdım yine. Bakıyorum... 
bakıyorum da... Röntgencinin biri uyuyan bir kadını 


seyrediyor. Gerçi röntgencilik böyle uluorta yapılmaz. Gizlice 
gözetlenir. Onun ayrı bir heyecanı olur. Herkeste de bir parça 
vardır bu huydan. Rüzgârda açılan bir etekliğe kim dönüp 
bakmaz? Reflekstir bu, bir meraktır. Psikolojide yeri vardır 
muhakkak. Onunki nasıl diye merak eder insan. Gizledikçe, 
örttükçe arkasındakine duyulan merak da artar. Ama bu işi 
ileri götürenler de vardır. Sırf bu iş için pusuya yatanlar, 
dürbün hatta teleskop alanlar biliyorum. Sorsan yıldızlara 
bakıyoruz derler. Külahıma anlatsınlar. Hastalık bu. Gerçi 
şimdi televizyon bu vazifeyi fazlasıyla yerine getiriyor. 
Herkesin hayatı meydanda. Hatta evlere kamera yerleştirip 
televizyondan naklen veriyorlar. Birkaç yıl önce vardı bu 
programlardan, dikiz evi diyordum ben, hanım pek 
seviyordu. İlle de oy verelim diye tutturuyordu. Bir gece 
uyuyakalmışız televizyonun karşısında. İleri bir saatte 
uyandım bir de ne göreyim: ekranda herkes uyuyor. 
Yatağında uyuyanlar. Biz de evde uyuyoruz. Yani karşılıklı 
uyuyoruz. Ulan dedim kendi kendime, işte halimiz: uyuyoruz 
milletçe, karşılıklı, kaşına kaşına... Hayal içindeyiz. Neyse 
işte bu resimdeki kadın da uyuyor ama seyircisi pek yaman 
duruyor odanın ortasında. Bir fenalık düşündüğü belli. Ama 
kendinden önce deneyenler olmuş sonları perişan, onu da 
hatırlıyor. Ressam bu önceki adamları boğulurken çizmiş. O 
yüzden elini çenesine koymuş düşünüyor, nasıl etsem de şu 
kadının koynuna giriversem diye. Fenalık dedim ama... Tabii 
bir şey erkeğin kadını, kadının erkeği istemesi. Ateşle barut 
misali. Yan yana durması kabil mi erkekle dişinin? Fıtratımız 
belli.. İnsanın içinde var. Sonra da şeytana uydum der. Yahu, 
şeytan senin içinde, sen şeytanın ta kendisisin, bunu bir 
idrak etsen... Manyak Salim vardı eskiden, bizim İbo'ların 
arkadaşı. Acayip biriydi. Bir büyük içerdi, sonra çember sakal 
bıraktı, tövbe etti, iyice yobaz oldu, şaraptan dönen sirke 
misali. Elli yaşında vardı yoktu seksenlik ihtiyarlar gibi 
köşesine çekildi. Manyak Salim oldu Hacı Salim. Bu söylerdi, 
eliyle diyaframını göstererek insanın buradan aşağısı hayvan 
yukarısı insandır diye. Bakın derdi, buradan yukarıda ne var: 


Akciğerler var, yürek var, beyin var... Aşağısı boktur bok... 
Cinsi münasebeti de hayvanlara mahsus bir hal olarak tarif 
ederdi. Bence aklı fikri o işteydi de o yüzden böyle 
konuşurdu. Sonra elini eteğini çekti. Evine televizyon bile 
sokmamış. Elektrik de istemem, buzdolabı da diye tutturmuş 
da iki karısı zor ikna etmişler, yalvar yakar aldırmışlar 
çamaşır makinesi falan. Aslında böyle yobazlardan 
Amerika'da da varmış. Mormon diyorlar, köyde yaşıyorlar, 
ilkel kabileler gibi. Belgesellerde gösteriliyor. Komik tipleri 
var. Kardeşim madem aslına rücü etmek maksadın ne diye 
elbise giyiyorsun? İşin kökenine döneceksen Afrika'daki gibi 
yaşayacaksın, çırılçıplak! Bak o zaman röntgencilik de 
olmaz... Herkes kendine göre bir yol tutturmuş işte. Şimdi bu 
resimdeki adam ne yapacak onu merak ediyorum. Girecek 
mi kadının koynuna? Kadın da davetkâr. Bence uyumuyor bu 
kadın. Gözünün aralığından bakıyor adama ne yapıyor diye. 
Adam da put gibi duruyor. Kadını bu yüzden iyice ateş 
basıyor, helmeleniyor, bir o yana, bir bu yana dönüyor, 
gerdanını, memelerini, baldırlarını gösteriyor ama farkında 
değilmiş gibi yapıyor. Adam hamle edecek ama, akibetinden 
korkuyor. Ulan var bu işin içinde bir iş, diyor kendi kendine. 
Bu kadın bana yâr olmaz, diyor. Belki başkasının karısı... 
Belki de duldur. Olmaz mı, olur. Kapalı kapılar ardında neler 
olur kimse bilmez. Kim kiminle ne yapar, nasıl yapar... 
Eskiden dairede bir Şermin vardı. Çok gösterişli bir kadındı, 
ama ben öyle eli ayağı büyük kadın sevmem. Herkes 
peşindeydi. Kadın dul ya sanki vazifesi herkesi memnun 
etmek. Boyuna posuna bakmadan herkes kuyrukta. Günahı 
boynuna, çok dedikodusu yapılırdı. Bana çok hürmet ederdi. 
Halil abi demişti bir keresinde... Beni herkes fena bir kadın 
sanıyor, hiç arkadaşım kalmadı, erkekler başka bir şey 
umuyor, kadınlar kocalarını ellerinden alırım diye arkadaşlık 
etmiyor, çok yalnızım, demişti. Baktım çok üzgün, aldım 
bunu yemeğe çıkardım. Boğaz'a gittik. Kireçburnu, Ali 
Baba'nın yeri. O zamanlar pek salaş bir yerdi ama nefisti 
balığı, mezesi. İki kadeh de rakı içmiştik. Ben de o tarihlerde 


Ayhan Işık gibiydim, incecik bıyıklar, saçlar siyah, 
briyantinli. Şermin bol bir eşarp sarmıştı, türban deniyordu o 
zamanlar ama başka bir manası vardı, modaydı. Sonra 
incecikten bir şarkı söylemeye başladı... “Ey büt-i nev edâ 
olmuşum müptelâ / Âşıkım ben sana iltifat et bana / 
Gördüğümden beri olmuşum serseri / Bendenem ey peri 
iltifat et bana / Hasılı bunca dem ben senin bendenem / Gel 
gel ey gonca fem iltifat et bana.” Gözlerime bakıyor beni 
ateş basıyor; içimden, bittin Halil diyorum, nasıl 
savuşturacaksın bakalım, kadına onca zaman ağbi gibi 
davran, şimdi sarhoş edip... Bir yandan da çevreye 
bakıyorum, bir gören var mı diye... Yerin kulağı var. Ferhan 
daha kundakta. Olacak şey mi... Fakat Şermin gözlerini kısıp 
bana doğru eğilerek “âşıkım ben sana’ dedikçe içim tuhaf 
oluyor; bir yanım o masadan, o andan kaçıp gitmek, bir 
yanım da kollarıma alıp onu iltifatlara boğmak istiyordu. 
Gençlik var serde tabii. Alı al moru mor oturdum orada. 
Neden sonra gözünde bir damla yaşla, kalkalım mı serinlik 
çıktı, dedi de o akşam öyle bitti. Yarım ağızla evine 
bırakayım dedimse de kabul etmedi, bir dolmuşa binip gitti. 
Bütün gece onu düşündüm sonra. Yalnız başına ne yapar ne 
eder diye. Zeynep fark etmedi Allahtan... Sabaha kadar 
Ferhan'ın başındaydım. Çocuk uyandığından değil, benim 
uykum kaçtığından. Kafam karışmıştı. İnsan yuvasını böyle 
dağıtabilir diye düşünmüştüm. Ferhan'ı kucağıma alıp daha 
sıkı sarılarak geçirdim geceyi. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
küçük evladımız adeta bu fırtınalı denizde bir can simidi 
olmuştu. Hem beni, hem de her şeyden habersiz uyuyan 
Zeynep'i kurtarmıştı küçücük boyuyla. Nereden nereye... 
Yıllar sonra Şermin'i hatırlattı bu resim. 
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Dişiliğin Mistifikasyonu 
[Ayşe] 


Öğlen tatillerinde ofisinin kapısını kilitleyip çalışma 
alışkanlığını edindiğinden beri çok daha huzurluydu 
bölümde. Ancak, profesör olduğundan bu yana sıklıkla, bu 
kilitli kapının ardında çalışmak yerine hiçbir şey yapmamayı 
yeğlemekteydi. ‘Yapmamak’ ne derece tercih edilen bir 
eylem olarak kabul edilebilir, tartışılır. Ama basit gerçeklik 
buydu. Kapısını her zaman olduğu gibi kilitliyor, evden 
getirmiş olduğu sandviçini ağır ağır yiyor, artıkları çöpe 
yolladıktan sonra bir sigara yakıp dinleniyordu. Dinlenmek... 
Dışarıdan bakıldığında bu hiçbir şey yapmama durumu 
pekâlâ böyle adlandırılabilirdi. Oysa dün ve bugün, tıpkı eski 
günlerdeki gibi, çalışıyordu. Defterini çıkarıyor, eski 
öğrencisinin gönderdiği resme bakarak yazıyordu. Kilitli 
kapının ardındaki varlığını anlamlandıran bu işe bağlanmaya 
başlamıştı. Ernst'ün resimlerinden oluşan bu seri Cumartesi 
günü sonlanacaktı. Ancak kendisi devam edebilirdi. Bu 
resimlerin bulunduğu kitabı (Une Semaine de Bonté, Bir 
Merhamet Haftası) oısmarlamıştı. e Öğrencisinin projesi 
bittiğinde kitap eline ulaşmış olacaktı. Böylece hem diğer 
resimler üzerine yazmayı sürdürebilirdi, hem de öğrencisinin 
neden onca resim arasından bunları seçmiş olduğu üzerine 
düşünebilirdi. 


Hedefi belirsiz bir çalışmanın içindeydi. Bu resimlerin 
tamamını değerlendiren bir dizi yazıyı bitirdikten sonra ne 
yapacaktı? Nerede yayımlatacaktı? Yayımlanmayacak yazılar 
yazmanın anlamı neydi? Yazdıklarını çevirip yurtdışında bir 
dergiye de gönderemezdi. Bugüne dek çok farklı bir alanda 


çalışmıştı: Verileri toplayıp yorumlamak, tartışmak... Şu 
yaptığı bilimsel bir çalışmadan çok edebi bir metin yazma 
sürecine benziyordu. Kuru ve bilimsel olmaya özen gösteren 
bir dil kullanıyordu ama yine de bu, yazdıklarını bilimsel 
yapmaya yetmiyordu. Bilimsel olan neydi? Bu da başka bir 
tartışma konusuydu elbette. Ayrıca, sözünü buradan (kilitli 
ofisten) söylemesi çok kolay görünmüyordu. Acaba Batılı 
meslektaşları da böyle ofislerinin kapılarını kilitleyip mi 
yazıyorlardı? Kendini kapatarak yazılan metinlerden hayır 
gelir miydi? 


ÖRNEK DURUM: Kilitli bir ofiste, dış dünyadan tamamen 
yalıtılmış bir ortamda yüz yıl önce çizilmiş resimlere bakarak 
yazmaya çalışan öğretim üyesi, üslubunu benimsediği Batılı 
yazarların nasıl yazdıklarını düşünürken durumun garipliğini 
sorgulamaktadır. Bunun kültürel bir olgu mu yoksa psikolojik 
/ bireysel bir sorun mu olduğuna karar verememektedir. 
Batılı o düşünürün özgüveni kendinde yoktur. Bunu 
söyleyebilir. Ancak bunun nedenleri konusunda kararsızdır. 
Düşünmekle kapatılmak arasındaki kadim ilişki bu 
coğrafyanın kaderi midir? Kapatan da kapatılan da 
kendisidir. Bu da entelektüel kadının dramı olsa gerek diye 
düşünmeden edemez. 


Peki kendini kapatmak dışında seçeneği var mıydı? 
Kapının dışında onu bekleyen bölüm arkadaşları, asistanlar 
ve öğrenciler bir türlü uyum sağlayamadığı başka bir varoluş 
içindeydiler. Artık kendini bu dünyadan çok kolay ayırt 
edebiliyordu. Oysa başlangıçta hiç de kolay olmamıştı. 


Şimdi ele geçmemek için odasına hapsediyordu kendini. 
Tecrit halinde varolabiliyordu ancak. Çünkü üniversitede 
ofisi olmak pasajda dükkân sahibi olmaya benziyordu. Her 
an kapı açılabiliyor ve biri içeri dalabiliyordu. Çözüm 
bekleyen sorunlar kapının ardında diziliyorlardı. Ofisin kapısı 
kapalı olduğu anda bile gerçekte asla kapalı olmuyordu. 


Geçirgen bir kapıydı bu. İnsanlar diledikleri zaman içeri 
girebiliyorlardı ve girmedikleri anlarda bile bu olasılığı 
koruyorlardı. Zihinsel bir üretim yapmanın imkânsızlığı 
içinde kıvranan memur-hhoca olmamak için kapatıyordu 
kapısını. Sadece bu değil: Bir de diğer öğretim üyeleri vardı. 
Bitmek bilmeyen paylaşım savaşlarının içine çekilmemek 
için kapatmak zorundaydı kapısını. Üstelik bu şekilde 
ulaşılmaz bir izlenim bırakıyordu diğerlerinin üzerinde. 
Dokunulmazlık... 


Resme baktı. 


Salonun ortasında duran bir adam ve bir kadından oluşan 
kompozisyona baktığında ilk aklına gelen mekânın 
kamusallık derecesi oldu. Evet, evin içi mahremdir ancak her 
bölümü farklı derecelere sahiptir. Örneğin banyo-tuvalet 
olarak kullanılan yere genellikle tek başına girilir (yüksek 
mahremiyet). İçinde bir anda bulunan insan sayısı ve o 
insanların giriş izni önemli değişkenlerdir. Kendinize ait 
olmayan bir tuvaleti ‘kullanmak’ için izin almak 
zorundasınızdır. Yatak odası bir derece daha az mahremdir. 
En azından evin içinde yaşayanlar için önceden 
tanımlanmıştır yatak odalarının kullanımı. Bir anda birden 
fazla kişi bulunabilir ama bunun sayısı genellikle ikidir. 
Salon ya da oturma odası evin kamusal alanıdır. 
Ziyaretçilerin serbestçe dolaşabildikleri tek yerdir. Evin 
kapısından girmesine izin verilenler aslında bu mekâna 
davet edilmişlerdir. Dolayısıyla mahremiyeti en az olan yer 
salondur. Elbette bu ev modeli küçük burjuva yaşantıyla 
sınırlıdır. Alt ve üst sınıflar için durum oldukça farklıdır. 
Kentlerde yaşamın en yaygın formu olan apartman daireleri 
“oda sayısı artı bir’ diye ifade edilir. 'Artı bir” bu salon işlevi 
görecek olan evin en büyük odasıdır. Salon, evin toplumu 
kabul ettiği yerdir. Bu resimde de evin sahibi olduğu izlenimi 
uyandıran kadın figürü ile ziyaretçi konumundaki erkek 
figürü salonun ortasında betimlenmiştir. Dış dünya, 


pencereden göründüğü kadarıyla gösterilmektedir. Oradadır, 
dışarıdadır. Kalın perde ve tül bu dış dünyayı görmemizi 
engellemektedir. Sadece bir ışıktır oradan gelen. 


Dışarıda olan ilk bakışta görünmemektedir ancak bilgisi 
evin içindedir. Duvarlara asılmış resimlerde gösterilen 
yaprak şekilleri en vahşi haliyle dış dünyayı / doğayı temsil 
etmektedir. Evin sahibi olan kadın bu bilgiye sahiptir. Çünkü 
bu bilgilerin temsillerini duvarına asacak güçtedir. Ayrıca, 
adamın üzerinde durduğu (ki havada asılı durmaktadır 
adeta) küçük dairesel platform da bir yaprak resmi ile 
işaretlenmiştir. Adamın gözleri kapalı ve ayakları yerden 
kesilmiş bir şekilde resmedilmesi onun ele geçirilmiş 
olduğunu anlatmaktadır. Bu ele geçirme kadının yarattığı bir 
etkidir. Adamı dış dünyanın bilgisinin üzerinde odaklamıştır. 
Dış dünyanın bilgisine duyarlılık pencerenin önüne 
yerleştirilmiş yazı masası ile de pekiştirilmiştir. Ancak bu 
bilginin nasıl kullanılmış olabileceği konusunda bir ipucu 
yoktur. Üstelik dış dünyaya ait olan bilgi yapraklarla temsil 
edilmektedir. Örtünmenin arkaik simgesi! Bu durum kadının 
giysilerine bakmaya iter izleyiciyi. Sadece ellerini, yüzünü 
ve kanatlarını açıkta bırakan bir giyim. Çıplaklığın sıkıca 
örtülmüş olması resmin merkezinde yer alan adamı kuşatan 
halkanın özelliğini daha da belirgin kılıyor. Resimdeki 
gerçeküstü tek figür bu halkadır. Kadının kanatlarını 
gerçeküstü diye nitelemek güç. Kanatların ne işe yaradığı, 
nasıl bir his yarattığı izleyiciler açısından malumdur. 
Gerçekdiışı da olsa tanıdık bir imgedir kanatlı insan. Oysa 
adamın içinden geçtiği halka ne gerçeklikte ne de insanlığın 
imgeleminde var olan soyut bir nesnedir. Öylesine soyuttur 
ki üzerine düşünmekte zorlanılır. Oysa yardımcı olacak bir 
başka figür vardır: Adamın elinde tuttuğu şapka... Şapkanın 
duruşu kadının vajinasını çağrıştırmaktadır. Şapka -burada- 
vajinanın dışarıya çıkarılmış halidir. Vajinal bir imgedir. 
Şapkanın hemen yanı başında başlayan halka devasa bir 
deliktir. İçinden geçilen büyük bir delik. Adamın dikey 


duruşu bu halkanın içindeki fallusu işaret eder. Dolayısıyla 
adamın neden ayaklarının yerden kesilmiş olduğu anlam 
kazanmaktadır. Bu hem bir kendinden geçiştir, hem de 
gerçeklikten çıkıp bir imgeye, bir işarete dönüşmektir. 
Arkaplanda görünen şömine de merkezde duran vajinal 
halkanın imgesel ağırlığını pekiştirmektedir. Şömine evin 
merkezindeki büyük ağızdır. Hayatın kaynağı olan ateşin 
yanacağı bu büyük vajina göbek kordonuna benzeyen 
bacayla yukarıya, kutsal olanın mekânına bağlanır. Ancak bu 
resimde şömine merkezde değildir, dolayısıyla kutsalın 
alanına bu imge üzerinden varma çabası zorlama olacaktır. 


Bu resmi ilginç kılan sadece erkeğin vajinal etkinin içinde 
kendini kaybedişini anlatması değil kuşkusuz. Üstelik, 
anlatılan cinsel birleşme ânı da değildir. Dikkat edilirse kadın 
elini erkeğe dokunmak üzere uzatmaktadır. Bu dokunma 
öncesi bir ânın resmidir. Erotik arzu, cinsel eylemi önceler. 
Yapılan, bir tür dişiliğin mistifikasyonudur. Vajinal olana, aşırı 
anlam Oo yüklenmesidir. . Kaldıramayacağından fazlasını 
yüklenen dişil imge kılık değiştirir: 

e Cinselliği kaba bir deliğe dönüşür, bu sayede varlığı 
kanatlı bir tanrısallık kazanır. 

e Abartılı vajinal imge, adamın üzerinde yükseldiği 
dünyevi platformun küçüklüğü ile zıtlık göstermektedir. 

e Dişiliğin mistifikasyonu dünyayı küçültmektedir. 


Melek Sanmıştım Şeytanı 
[Ali] 


Çok müthiş bir resim! 

İşe gider gitmez ilk iş posta kutumu kontrol etmek oldu. 
Yeni bir resim daha göndermişsin ve bu seferki öncekilerden 
de güzel göründü gözüme. Sanki benden önce 
anlatacaklarımı biliyorsun ve ona göre gönderiyorsun 
bunları... Ancak bu satırları yazmak için akşamı beklemek 
zorundaydım. Çünkü yoğun bir gündü. Üstelik de berbat 
başladı. Dün gece yazıyı sana yolladıktan sonra Selcan'ı 
aradım. Çok kızmıştı. Sakin davrandım. Arabaya atlamış 
gidiyor... Neyse dönmeye ikna ettim. Eğer hemen dönerse 
her şeyi anlatacağıma söz verdim. Geldi. Saatlerce konuştuk. 
Ona birçok şeyi anlatmak zorunda kaldım. Otomatik yazı, 
gönderdiğin resimler... Hepsini gösterdim. Yazdıklarımın 
tamamını okumasına izin vermedim ama böyle bir projenin 
varlığına inandırdım. Bir yandan beni dinliyor bir yandan da 
kitabını elinde evirip çeviriyordu. Tabii Pervin'i de anlatmak 
zorunda kaldım. Pervin'in şimdi nerede olduğunu sordu. En 
çok da bu soruya şaşırdım. O sorana kadar bunun hiç aklıma 
gelmemiş olması çok garipti. Bilmediğimi söyledim. İnandı 
mı bilmiyorum. Bana Pervin'le yaşadıklarımızı en ince 
ayrıntısına kadar anlattırdı. Çok garipti biliyor musun? 


Bunları sana nasıl bu kadar doğrudan yazabildiğime 
şaşıyorum. Sanırım kitabın yüzünden. Yani öykülerindeki 
kişilerin hayatlarını sen de açık saçık sahneleri atlamadan 
yazıyorsun. Yazınca ayıp olmazmış gibi bir düşünceye 
kapılmış olmalıyım. Selcan'la o kadar yıldır evliyiz ve onu hiç 
aldatmadım. Aklıma gelmedi, diyemem. Ama hiç beni çeken 


biriyle karşılaşmadım. Belki öyle biri karşıma çıksaydı 
aldatabilirdim. Bilmiyorum. Aslında düzenimi bozmaya 
cesaret edemezdim sanıyorum. Ben bu hisler içinde 
olduğum için Selcan'ın da benzer bir durumda olduğunu 
varsayıyordum. Yani Selcan'ın da beni aldatma olasılığını 
hiçbir zaman aklıma getirmemiştim. Ama dün gece Pervin'le 
yaşadıklarımı dinlerken bakışlarının bulandığını hissettim. 
Belki içtiğimiz şarapların etkisiydi. Ama anlattıklarımdan 
zevk aldığını, heyecanlandığını görebiliyordum. Sonra... 
Karanlık salonumuzda üç kişi gibiydik. Selcan başka biriydi 
sanki. Ondaki bu değişim bana da yansıyor beni de 
değiştiriyordu. O karanlık odanın kapısı ardına kadar açılmış 
gibiydi. Orada Pervin, yirmi yıl önceki ben, hiç tanımadığım 
Selcan, gönderdiğin resimlerdeki gibi garip bir şekilde nefes 
alıyorduk. 


Resmi yine unuttum. Oysa bu beni en çok etkileyen resim 
şu ana kadar. Melek kadının büyülediği adam! Ben miyim o? 
Önceki resimlerin çıktılarını yan yana koyup baktım bir süre. 
Aslında adamların hepsi farklıymış. Nedense ben onlara 
baktığımda hep kendimi görüyorum. Peki melek kadın kim? 
Hayır dostum Pervin değil o. Melek olması mümkün de 
değildi zaten. Dönem sonuna kadar çeşitli zamanlarda 
birlikte olduk. Önceleri, dediğim gibi onu önemsemiyordum. 
Ne ona âşıktım ne de bir beklentim vardı. Ama yurt 
arkadaşlarım uzun eşek oynarken ben sigara içerek ne kadar 
dayanılmaz bir erkek olduğumu, Pervinle kaç kez 
yattığımızı, hangi pozisyonları odenediğimizi düşünür 
içimden böbürlenirdim. Oysa gerçek bu değildi. Yıl sonuna 
doğru Pervin'le görüşmelerimiz iyice seyrekleşti. İşin kötüsü 
onu hep bir çocukla görür olmuştum. Eski ama ilginç bir 
Amerikan arabası olan son sınıflardan biri. Herifin gerçek bir 
Zippo çakmağı vardı, hiç unutmuyorum. İçimde kabaran 
kıskançlık dalgalarına direnecek gücüm yoktu. O benim 
hiçbir şeyim değil ki, diyordum içimden. Kimse 
yaşadıklarımın farkında değildi. Pervin'i kimseye 


anlatmamıştım. Ama onun kız arkadaşlarının (en çok da kızıl 
saçlı oğlanın) bana acıyarak baktıklarını sanıyordum. İşte o 
dönem başkalarının düşüncelerini okuma gücümü 
kaybetmeye başlamıştım. Örneğin Pervin'in ne 
düşündüğünü anlayamıyordum. Bir gün yolunu kestim ve 
aramızda hayatım boyunca unutamayacağım şu konuşma 


geçti: 


Ben - Uzun zamandır görünmüyorsun? 

Pervin - Ortamdayım... 

Ben - Özledim. 

Pervin - Bak Ali, artık seninle görüşemem. Ciddi bir 
ilişkim var. 

Ben - Ne demek istiyorsun? (Yüzündeki sıkıntılı ifadeyi 
görünce sinirlenmiştim, ona askıntı olan biriymişim gibi 
davranıyordu) Ya sen ne biçim bir kızsın? Ne yapmaya 
çalışıyorsun! Olayın nedir anlayamadım. 

Pervin - Anlaşılmayacak bir şey yok. Artık bitti. Seni 
görmek istemiyorum. 

Ben - Peki onca zaman... Neden Pervin? Neden benimle 
yatıyordun? 

Pervin - Sen neden yatıyordun benimle? 

Ben - Ben... Seni seviyordum. 

Pervin - Tabii tabii. Görürsem söylerim. 

Ben - Peki başka ne sebebi olabilir? Nasıl açıklıyorsun bu 
durumu? 

Pervin - Ya sen salak mısın? Ne diye uzatıyorsun ki... Sana 
hiçbir şeyin hesabını vermek zorunda değilim. Ben böyle 
biriyim tamam mı? Sen de öyle birisin sanmıştım. Yani... 

Ben - Sadece sevişmek isteyen biri! Ben hâlâ istiyorum 
seni. (İşte alçaldığım, dibe vurduğum an). 

Pervin - Komik olma lütfen. Film çoktan bitti. Üzgünüm 
ama bitti. Ne o? Niye asıyorsun suratını? Duyan da seni 
evlenme vaadiyle kandırıp namusunu kirletmişim sanır. 
Saçmalama... Bak, geldiği gibi, estiği gibi yaşarım ben, 


tamam mı? Şimdi âşık oldum. Sırılsıklam âşığım. Ama bu sen 
değilsin, tamam mı? 

Ben - (Benimle açıkça dalga geçiyordu, öfkenin ne 
olduğunu ilk kez o anda hissettim, sesimi yükseltip üzerine 
doğru yürüdüm). Benden bu kadar kolay kurtulacağını mı 
sanıyorsun? 

Pervin - (Yüzündeki kızgınlık ifadesini unutamıyorum) 
Bela mı olacaksın? Cürmün kadar yer yakarsın. (Kızgınlık 
tiksintiye dönüşmüştü). Sana bir şey diyeyim mi: Artık 
senden sıkıldım. Üstelik berbat sevişiyorsun. Ne dokunmayı 
biliyorsun ne okşamayı... Okan bile senden daha iyi... 


Devamını yazamayacağım. Sunturlu bir küfür edip oradan 
uzaklaşmıştım. Nasıl bir kızdı bu? Âşık olduğunu söyleyen 
biri bu kadar kötü olabilir miydi? Koşarak bir yere doğru 
gidiyordum. O anda bir silahım olsaydı her yeri kan gölüne 
çevirebilirdim. O arabalı puşttan başlayıp, Pervin, Okan... 
artık kim varsa, hepsini tek tek yok etmek geçiyordu 
içimden. Birkaç gün aralıksız içip sarhoş olmam gerekti 
kendime gelebilmem için. Ve ondan sonra hayatımda yeni 
bir dönem başladı. Okuldan uzaklaştım. Bir bakıma iyi de 
oldu. İlhan'la da bu dönemde tanıştım. Sahi sen İlhan”ı 
tanımıyorsun, değil mi? 


İşte o yüzden resimdeki melek kadının Pervin'le bir ilgisi 
yok. Olsa olsa “melek sanmıştım şeytanı’ diyebileceğim bir 
durum. Bak bu bölümün başlığı da kendiliğinden çıktı: Melek 
Sanmıştım Şeytanı! Birazdan Selcan gelip tepemde 
dikilmeye başlar. Merak ediyor. Deli gibi merak ediyor. 
Biliyorum. Beni artık olduğumdan farklı biri olarak görüyor. 
Belki de ona her şeyi daha farklı anlatabilirim: “O zamanlar 
eski bir Amerikan arabam vardı. Nova. Lacivert. Kazlar 
hastasıydı. İşte Pervin de o kızlardan biriydi. Çok ateşli bir 
sürtüktü. En büyük zevki şehirlerarası yolda hız yaparken 
yan koltukta eteğini beline kadar sıyırıp kendini tatmin 
etmekti. Hiç unutmam kasık tüylerinin arasında kocaman bir 


ben vardı, ille de ona dokunmamı isterdi. Çok eğlenirdik. 
Ama sonra sünepe herifin birine gönlünü kaptırdı. Bana 
sorarsan odunun tekiydi. Kampüsün bahçesinde yalnız 
başına dolaşıp sigara içmekten başka bir şey yapmayan bir 
salak. Neymiş, herkesin düşüncelerini okuyormuş. İşte ona 
yalvarıyormuş arada sırada birlikte olmak için... Ne zavallılık. 
Yıllardır aklıma bile gelmemişti. Geçen gece gördüğüm 
kâbus da buydu işte. Rüyamda ben o salak çocukmuşum. 
Pervin'i arayıp duruyormuşum karanlık odaların içinde...” 


Sence Selcan bu hikâyeyi yutar mı? 
Sevgiler 


Ali 


İçine Kapanma 
[Yağmur] 


Evimde mutluyum. Her şey yerli yerinde. Uzaktan 
bakanları aldatacak renkler seçmiştim. Perdelerin arkasında 
kurduğum dünyam, kedilerim,  battaniyelerim, yün 
kazaklarım, kalın çoraplarım, sıcak çorbam, ellerimi açıp açıp 
yakardığım dualar... hepsi birleşerek bir adam oldular. Hayal. 
Işıklı bir çemberin içinden çıkıp geldiler. Birer birer. Babamı 
hatırlatsınlar istedim. Onlara ruh vermek istedim. Oysa 
kapıların dışında gerçekler vardı. Korkutucu. Onlardan 
kaçtım, işte şimdi hayallerle oynuyorum. Birileri kapımı 
aşındırıyor (o örneğin. İçeri girmek istiyorlar. Hayır 
diyemiyorum, susuyorum. Sessizliğimi yanlış anlıyorlar. İçine 
kapanma diye fısıldıyor adamlar, saçlarımı okşuyorlar 
kapıların altından uzattıkları elleriyle. Oysa ben evimde 
mutluyum. 


Ben de şaşıyorum aklıma gelenlere. İnan böyle biri olmadım kuzen. Sadece 
yazı bu. 


Okumayı seviyorum ama. Senin yazdıklarını da okudum. Hepsini. Hem çok 
değişik, hem de çok tanıdık. Böyle bir his uyandırıyorlar. Bazen yoruluyorum. 
Tabii hep senin yüzün var gözümün önünde. Hikâyelerin kahramanlarını hep 
sen sanıyorum. Asla başka romanları okurken olduğu gibi kendimi 
unutmuyorum, tam tersine, hep seni, hep kendimi, hep Beşiktaş'taki küçücük 
aile evini hatırlıyorum. İki haneli o ev. İki kardeşin kurduğu ama zamana 
dayanıksız o küçük dünya. Yerler muşamba, altı tahta. Sobalı, rutubetli. Ama 
mutlu. Mutlu muyduk sahi? Ben güzel şeyler hatırlıyorum ama kötü olaylar da 
olmadı değil. Senin evden ayrılman mesela. Ne kadar üzülmüştü yengem. Ama 
sen haklıydın. Sonra babalarımızın ölümü. 


İçeride Daha Ne Benler Var 
[Halil] 


Meğer bu çocuk yazdıklarımı temize çekiyormuş. Tabii 
Halil Bey bir kopyasını size bırakırım, dedi. Yarın getirir 
herhalde. Her sabah da koşuya gidiyor, geçerken resmi 
bırakıyor yazıyı alıyor. Eskiden yazı-çizi işleriyle uğraşanlar 
pek böyle spor yapmazdı. Şimdikiler farklı demek ki... İki 
satır laflayalım istedim aslında, soracaktım nasıl, iyi yazmış 
mıyım diye. Ama yerinde duramıyor ki, koşa koşa gitti. 
Dışarda görsem kurye sanırdım. Yazarmış ama bir kitabını 
bile görmedim. Ferhan'a söylesem de getirse bana. Ama 
şimdi başlar ahret sualleri. Ne yapacaksın baba, sana göre 
şeyler değil... Vıdı vıdı, yer bitirir insanı. Çocuklar babalarını 
neden küçümser? Sanıyor ki ben bu yaşta doğdum, bu 
evden hiç çıkmadım. Yahu ben eve girmezdim be. Nerede 
akşam orada sabah. Bir sürü şair de tanıdım, yazar da. 
Mesela Edip vardı, Bebek'te içerdik. Şadırvan vardı o 
zamanlar. Denize karşı, bara tüneyip bir ikindi rakısı. Şimdi 
Ferhan'a söylesem tanımaz, o kim diye yüzüme bakar. Belki 
arkadaşı bilir. Madem yazar, hepsini tanıması icap eder. 
Zaten kaç tane yazar var ki memlekette? Biz daha çocukluk 
evresindeyiz tekâmülün. Bazı milletler geç gelişiyor. Mesela 
Avrupa yaşlandı artık, olgunlaştı, duruldu. Amerika genç, 
yerinde duramıyor, her yere her şeye saldırması bundan. Biz 
ise (Oçocukluktayız hâlâ. Çocuk gibiyiz. Dikkatimizi 
toplayamıyoruz, aklımız fikrimiz eğlencede, futbolda, 
dansda, şarkıda, türküde. Çocuklar da böyle değil midir? 
Hayatın realitesini idrak etmedikleri için hayallerin peşinden 
koşarlar. Dünyayı kendi zevklerinin merceğinden görürler. 


Tabii o görüntüde ne devler, ne periler, ne canavarlar vardır, 
çeşit çeşit. Misal mi? Çook, her yanımız bu misallerle dolu. 
Bir zamanlar komünizm umacısı ile korkutulduk, şimdi 
şeriat, yarın artık ne çıkarsa bahtımıza. Her neyse, işimize 
bakalım, bugün çok havailik yaptım zaten. Hanımın temizlik 
günü diye akşama kadar sokaklarda sürttüm. Neyse ki resmi 
de yanıma almışım. Otobüslerde çıkarıp çıkarıp baktım. 
İnsanın aklına ne çok şey geliyor. Bu resmin başarısı mıdır? 
Ben resimden anlarım. Ama modern resimden zerre kadar da 
hazetmem. Ben yaptım oldu diye bir şey çıkarmışlar, ne 
yaparlarsa sanat oluyor. Oluyor mu gerçekten? Yoo, sadece 
vakit geçiyor. Yarına kalıyor mu? İnsanlara bir şey ifade 
ediyor mu? Hayır, kesinlikle hayır. Bir Rembrandt bir 
Mikelanj olabilir misin? Ben ona bakarım. Adamların eserleri 
aradan bin yıl da geçse, on bin yıl da geçse güzelliğini 
koruyor. Kim bakarsa baksın, isterse hayatında ilk defa bir 
resim görüyor olsun muhteşemliği karşısında alıklaşır, 
büyülenir. Gerçek sanat eseri hayranlık uyandırır. Neden? 
Çünkü adamlar hayatlarını sanatlarına vakfediyorlarmış. 
Daha güzel heykel yapabilmek için kadavraları kesip 
bakıyorlarmış hangi adale nereden geçiyor, nasıl bağlanıyor 
diye. Öyle kafadan atarak olur mu? Olmaz. İnce ince, bir 
cerrah gibi, bir atom fizikçisi gibi çalışmış adamlar. O zaman 
da müzeye koyarlar eseri, yetmiş iki millet gelir ağzı açık 
seyreder. Bazen hayalini kurardım eskiden, şöyle bir Avrupa 
seyahati yapsam, müzeleri gezsem diye. Ama olmadı işte, 
olacağı da yok. Sultanahmet'te görüyorum, benden yaşlı 
pinponlar geziyorlar otobüslere doluşup. Hacca giden 
kafileler gibi yollardalar. Aslında günümüzde hac seyahati 
tek bir yere doğru yapılmamalı, her yere gitmek lazım. Hem 
de öyle uçakla falan değil, otobüsle, trenle, gemiyle... Yavaş 
yavaş sindire sindire. Neden hacca gidilirmiş? Yol için. Eski 
masallarda anlatılan hep o değil midir? Kafdağı'nın 
ardındaki hazine için yola çıkar adam ama asıl macera yolda 
başından geçenlerdir. Önemli olan tecrübedir. Kolay mı o 
zamanlar, kalkıp at sırtında o kadar yol gitmek? Eşkiyası var, 


hastalığı var. Boşuna denmemiş ‘gidip de dönmemek var’ 
diye. Her yola çıkanın ardından dualar okuyan ninemi 
hatırlıyorum. Babam işe giderdi, arkasından su dökerdi. Yahu 
anne alt tarafı bir otobüse bineceğim yarım saatte işe 
varacağım, akşam döneceğim, derdi de dinlemezdi. Eski 
kadın tabii. Onlar gördü asıl kıtlığı, savaşı, acıyı. Savaş 
zamanı, tüm aileler dağılmış dört bir yana. Yedi kardeştik iki 
tane kaldık der dururdu. Pamuk ninem benim. Balkanlardan 
yürüye yürüye geldik, arkamızda Bulgar domuzu diye 
söylenirdi. Hacca gitmek o zaman başka bir mana ifade 
edermiş. Giden kişi dönebilirse eğer, kim bilir belki iki yıl 
sonra, başka biri olurmuş. Tabii o lafın devamı da söylenir: 
Dönüp de bulmamak var. E, telefon yok, telgraf yok. Mektup 
yazsan bir dert, varır mı yerine? Eski zamanlar zormuş zor. 
Şimdi de zor ama şimdinin zorluğu başka. İyice çenem 
düştü, aklıma geleni yazıyorum konuşur gibi. Çocuğun işine 
yaramayacak böyle yaparsam. Resim veriyor, bak da yaz 
diyor ben imtihanda cevabı bilmeyen talebe gibi 
kıvırıyorum. Maksat sayfa doldurmak sanki. Değil ama 
değil. Billahi değil, var bu çocuğun bildiği bir şey. Çünkü 
resme bakıyorum, hakikaten aklıma neler geliyor neler. 
Şimdi bu resim bir tiyatro sahnesi gibi... Kadının kostümü var 
bir kere. Kanat takmış. Ama melek olmak için biraz kart. Yani 
kendi aralarında oynuyorlar gibi. Kim seyreder böyle bir 
piyesi? Geçkin bir melek. Adam da aşırı bir hürmet 
gösteriyor kadına. Sustalı maymun gibi selamlıyor kadını. 
Kart melek de elini uzatmış sanırsın takdis ediyor, paye 
veriyor. Benim fikrimce adamın kibarlığı sahte. Zaten böyle 
aşırı kibar insanlardan çekinmek lazım. Böyleleri aman 
efendim, sepet efendim, hürmetler ederim, zat-ı âliniz gibi 
mübalağalı laflar ederler, iki büklüm olurlar ama yeri gelince 
en pespaye külhanbeyi kesilirler. Bir Erdoğan Bey vardı, 
Aksaray'daki apartmanda. Eve girerken karşılaşmayayım 
diye dua ederdim her gün. Kapıdan kim önce geçecek diye 
iki saat kibarlık piyesi oynardık. Aman rica ederim önce siz 
buyrun, yok hayatta olmaz siz buyrun... İnsan böyle birini 


gördü mü kaptırıyor kendini, başlıyor kibarlığa. Aslında şahsi 
bir inada bindirme meselesi. Her seferinde benden daha 
kibar olduğunu ispat etmek için yapıyordu, üste çıkmak için. 
Yağma yok, ben de beklerdim kapıda. Önce siz buyrun diye 
kırılıp dökülürdüm. Ama işte aynı Erdoğan Bey karısını bir 
döverdi ki! Katiyyen inanmazdı bilmeyen biri. Erdoğan Bey 
mi yok canım yanlışınız var derdi az tanıyanlar. Biz yemin 
billah ederdik, bu sefer de iftira ediyormuşuz gibi şüpheyle 
bakarlardı yüzümüze. İnananlar da Erdoğan Bey'in tarafını 
tutarlardı hemen, kim bilir kadın neler yapmıştır adamcağızı 
çileden çıkarmıştır, derlerdi. Zavallı kadın... İşte resimdeki 
adamı o çift karakterli ruh hastası Erdoğan Bey'e benzettim. 
Kimileri kendini gizlemekte özel bir kabiliyete sahiptir. 
Bende hiç yoktur böyle huylar. Neysem oyum. Mevlana'nın 
dediği gibi... Sahte kibarlıklarım hiç yoktur, dan diye 
söyleyiveririm düşündüğümü. O yüzden benden siyasetçi 
olmaz. Hanım der ki sen mecliste olsan iki günde kapıya 
koyarlar, biraz politik olsan ya. Ne yapacağım politik olup? 
Nedir politik olmak? Yalan söylemektir. Ben güzele güzel, 
doğruya doğru derim. Bunu bilir bunu söylerim. Tabii her 
aklıma geleni de söylemem. Deli derler adama. Çünkü akıl 
insanın hizmetkârı olmalı. Eğer ki insan aklının hizmetine 
girerse, o adamın vay haline! Neler neler ister akıl, ne 
şeytanlıklar bulup çıkarır. Akla her gelen güzel ve doğru 
olaydı insanlık böyle mi olurdu? Kimi zaman gözlerimi 
dinlendirmek için koltuğa kurulur bu içimdeki sesi dinlerim. 
Acayip şeyler söyler... Tanıyamam o sesi bazen. Çocuk gibi 
türlü türlü zırvalıklar fısıldar. Vehimler, şüpheler, hayaller. 
Doğrudur Yunus'un dediği, bir ben var bir de benden içeride 
başka bir ben. Doğru ama eksik söylemiş eski zaman insanı. 
Bir ben var, içeride daha ne benler var! Çeşit çeşit. İşte 
delilik bu benlerin dizginlerini elden kaçırınca ortaya çıkıyor. 
İnsan bir bakmış o içindeki seslerin kölesi olmuş. Ben 
olmam. Hepsini dinlerim, adeta bir umum müdür edasıyla 
hepsine söz veririm ama nihai kararlar bana aittir. Velev ki 
bunlardan birinin dediğini yapacak olsam bile asla ilk 


va'zedildiği şekliyle tatbik etmem, iki kere düşünür, keskin 
köşelerini budar medeni bir hale getiririm. İnsanın en büyük 
derdi budur kanaatimce, şahsiyetin tekamülü bu 
mücadeleden geçer. Bu resimleri yapan sanatkâr bence 
muhakkak farkındadır bu mücadelenin. Zaten kendi 
şahsında güdük kalmış biri nasıl sanatkâr olur ki? Olur da 
ancak o tualin üzerine boyaları fırlatıp bakın ben ne güzel 
yaptım diyenler kadar olur. İki yaşındaki sübyan sabi daha 
samimidir sanatında. Kakasıyla duvarlara resmettikleri daha 
çok sanattır bunlarla mukayese edilince. Her şey insanın 
peşinden sürükleyecek birilerini bulmasına bağlı. Öyle 
derler: şimdi şu kapı açılsa ve ben kralım diye bağırarak bir 
adam girse içeri deli diye tutar tımarhaneye atarız. Ama 
adamın arkasında yüz kişilik bir kalabalık varsa... Mecburen 
kabul ederiz adamın krallığını. Hem o kadar insan hata 
yapmış olabilir mi? Böyle düşünürüz hemen. İşte böyle böyle 
Hitler'di Mussolini'ydi başına musallat olmadı mı insanlığın? 
Tabii bu delilikten kaç kişinin menfaati olduğuna da bağlı... 
Nereden nereye: hokkabaz gibi poz vermiş Erdoğan Bey'e 
benzeyen adama bakıp neler düşündüm. Serbest kalınca 
insanın aklı ipini koparmış deli danalar gibi koşturuyor. 
Önüne kim gelirse boynuzlamak için hamle ediyor. Ama işte 
İspanyolların yaptığı gibi insanlar eğlenerek bakıyorlar bu 
deli danaya. Daha sonra şişleri sırtına saplayıp 
bitiriveriyorlar işini. Şimdi biz yapsak Avrupa Birliği'ne alırlar 
mı? Bırak aralarına almayı, vahşi diye adımızı çıkarır, Haçlı 
seferi düzenlerler. Ama İspanyol yapınca iyi. Biz kurban 
kesince kötü. Bir kere biz yemek için kesiyoruz hayvanı. 
Herkes paylaşıyor. Hem fakirin karnı doyuyor hem de herkes 
ne yediğini anlıyor. Yoksa Allah'ın senin kestiğin kurbana 
ihtiyacı mı var? Zaten hepsi onun değil mi? Vahşetmiş! Asıl 
vahşet hayvanı eğlence için öldürmekte, işkence etmekte. 
Bizim ananelerimizin hep derin manaları vardır. Mesela ben 
çocukken her bayram kesmezdi babam kurban. Zaten 
memur adam. Gerçi o zamanlar memurların durumu o kadar 
kötü değildi. İzafi bir şey tabii. Herkes o kadar sefildi ki 


memurun fakirliği zengin görünüyordu. Babam ben mektebe 
başladığım sene kesmişti. Bir koç. Kanını alnıma sürmüşlerdi. 
Oğlum, demişti, bak bu hayvanı senin için kestik, onun 
hayatından sen mesulsün artık. Bu laf bende öyle bir yer 
etmişti ki... Bir de hocaya eti senin kemiği benim demişti 
beni iteleyerek. Hoca da koskoca müfettişi görünce daha da 
bir ciddileşmiş olmalı, sertçe tutup beni yanına çekmişti 
kurbanlık koyun gibi. Mektepte ne zaman haylazlık yapsam 
aklıma bu koç gelir gözlerim dolardı. Yaramazlıklarım 
yüzünden ızdırap çeker sanırdım. Çocukluk işte. Ama mühim 
bir neticesi daha oldu bu kurban hadisesinin. Ondan sonra 
et yerken hep bir mahluğu yediğimin idraki içinde oldum. 
Daldan dala atlıyorum ama resme bakınca önce bir şey 
geliyor aklıma sonra başka şey. Bazı şeyleri yazamadan 
bakıyorum mevzu başka yere kaymış. Mesela adamın can 
simidi gibi bir şeyin içine girmiş olması başlıbaşına bir 
mesele. Denize girerken çocukların kullandığı şambrellere 
benziyor. Komik. Adam ne demek istiyor bu şekilde? 
Hanfendi gözlerinizin denizinde boğulmamak için bakın can 
simidine sarıldım! Erdoğan'a bak sen. Ağzı laf yapardı zahir. 
Yoksa o güzelim kadını nasıl elde etsin. Kadın varlıklı bir 
aileden de geliyordu. Güzeldi de. Boşnak güzeli. Elini sallasa 
ellisi. Ama kapılmıştı bu adama. O zamanlar boşanmak kolay 
değildi. Şimdi gözünün üstünde kaşın var, deyip çıt diye 
boşanıveriyorlar. Yahu evlilik kolay iş mi? Bir aile olmak... 
Daha ilk münakaşada soluğu hâkimin karşısında alıyorlar. 
Hâkimler de bıkmış, her gün yüzlercesi geliyor, bana ne 
deyip boşuyorlar. Halbuki münakaşa müşterek hayatın bir 
parçasıdır, yeri gelir zamkıdır. Tabii belli bir ölçüyü aşmamak 
kaydıyla. Peki resimdeki Erdoğan şambrelden simit takmış 
gelmiş de kadın boş mu durmuş; o da kanat takmış ben 
melek gibi kadınım diyor. Eh onlar anlaşmışsa bize laf 
söylemek düşmez. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş! 


Kızıl Ölümün Maskarası 
[Akin] 


Başkaları da var. 

Her zaman vardır. 

Kendime bunu söylemekten yorulduğumda başkalarını 
arıyordum. 

Arayınca bulunuyor. 

Beni kimse bulmuyordu. 

Kendimde kayıptım. 

Gözlerimi açmadan bekliyordum. 

Artık adını unuttuğum birinin dokunuşunu özlerken. 

Hışırdayan yapraklar olmalı. 

Yeşil, kızıl, sarı. 

Sonbahar olmalı. 

Ölüm yeni bir başlangıç olmalı. 

Olmadı. 

O hışırdayan ölüm meleğinin kanatları. 

Kurtarıcı beklemek büyük yanılgı. 

Dünyanın sesleri ne kadar da yalancı. 

Her şey sürekli başka bir şeye benziyor. 


Başkalarının dünyasındaydım. 

Kendimi gizlediğim imgenin bir kabuğa dönüşmesine izin 
vermiştim. 

Bile isteye. 

Gönüllü bozgun. 

Kabuğumu çatlatacak darbelerden uzakta bir gezegen 
olmuştum. 

Kendini saran kollarıyla büyük bir benlik sevgisi. 

Ben ben olmasam yaşayamam. 


Totoloji, demişti derste hoca, büyük bir öz sevgisidir. 

Delirmiş olduğunu kimse bilmiyordu. 

Sonradan çıktı ortaya. 

Ben, dedi, sizi... dedi. 

Cümlesini tamamlamasına izin vermediler. 

Burası yarım kalan cümleler ülkesidir. 

Eski bir tren kompartımanında rastladım sonra. 

Çok sonra. 

Beni tanımadı. 

Çok değişmişti. 

Beni tanıyacak kısmını kaybetmişti. 

Kondüktörden korkuyordu. 

Sürekli kasıklarını kaşıyordu. 

Kıl köklerinden gelen ses trenin ritmine karışıyordu. 

Bulantı. 

Geceleri geç gelen telefonlarla uyanan yılan. 

Korku başını kaldırınca iç organlarına sürtünür insanın. 

Başka bir kompartımana geçmek istedim. 

Beni tanımasından korktum. 

Bir gün belki ona dönüşmek? 

Bir sabah uyandığında başka bir dünyada bulmak 
kendini. 

Ya da uzun bir cümlenin tam ortasında. 


Fark etmek. 

Bütün mesele bu. 

Olmalıydı. 

Hiçbir meselenin bütünlüğü kalmadı. 

Önce onu götürdüler. 

Sonra ırmağın suyundan içmeyin, dediler. 
Herkes içeri kapandı. 

Su korkusu neler yaptırmaz insana. 

Yemekler, davetler, partiler. 

Parti için aradığım kostüm çoktan kiralanmıştı. 
Kızıl ölümün maskarası oldum ben de. 
Kostümcünün elinde son kalan imgeyi geçirdim üzerime. 


Koşar adım girdim aralarına. 


Okul bitti sonra. 

Her şey ne çabuk dağıldı. 

Bazıları ortada kaldı. 

Herkes onlara baktı. 

Ne yapacakları merak konusuydu. 

Kötü örnek örnek değildir, derdi hoca sınıfta. 

Eline bir gün bıçağı almasaydı keşke. 

Okkam'ın Usturası bu demişti. 

Gülmüştük. 

Ouid rides de te fabula narratur diye bağırıyordu 
götürürlerken. 

Latince bilenimiz olsaydı belki kurtulurdu. 

Anlattığı hep bizim hikâyemizmiş. 

Süsen'i de götürmüşlerdi. 

Suç potansiyeli suçtan daha korkunç görünüyordu 
zamanın tiranlarına. 


Süsen çok eski ve yanlış bir hikâyeydi. 
Mülkiyete karşıydı. 

Bazı şeyleri öğrenmiştim artık. 
Mülkiyet adaletin temeliydi. 

Böyle söylüyordum eski arkadaşlara. 
İyi değilmiş diyorlardı. 
Dinlemiyordum. 


Kararlıydım. 

Önemli olan bu. 

Kendime verdiğim sözleri geri aldım bir gün. 
Sıfırdan başladım babam gibi. 

O da başka bir hikâye. 

Trene atladım. 

İnsan hiç kaybolmaz tren yolculuğunda. 

Yol bellidir. 

Başı sonu demir, ucu bucağı demir. 


Sarsıntılar. 

Sesler. 

Görüntüler. 

İçinden düşünen insanlar. 

Geçmişte bir yerde delirmiş bir hoca. 

İçinde büyük korkular taşıyan genç bir adam. 
Ben. 


Gözümü açtığımda kendimi bıraktığım yerde buluyorum. 
Süreklilik aklın garantisidir. 

Önümü ilikliyor, zarif bir selam veriyorum. 

Elini uzatıyor. 

Üç şartım var diyor aşk. 

Bir: Diğer iki şartımı bilmeksizin kabul edeceksin. 
Tereddüt etmeden evet diyorum. 

Çünkü suları zehirlenmiş ırmağın, içen deliriyor. 
Kendimi korumalıyım. 

En son yoldaşım da içince... 

Bırakıp gitmenin zamanıdır. 

Çünkü delilik müebbet bir haldir. 


Alev Alabilir 
[Erol] 


“Anlatana anlatılır.” Genelde düşünülenin aksine, yazarın hayal dünyasında 
sürekli yeni öyküler yarattığını, bitmez tükenmez bir kaynaktan sürekli yeni 
öyküler ve olaylar kurguladığını sanmaktan daha yanıltıcı bir düşünce olamaz. 
Gerçekte hayalinde öyküleri kendine çağırmak yerine, gelişmiş gözlemleme 
ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak, çevresindeki figürlerin ve olayların 
kendini çağırmasına izin vermesi yeterlidir. Zaten kim sık sık yazgıları 
anlamlandırmaya kalkışırsa, ona yazgısını anlatan çok olur. 

Sabırsız Yürek, Stefan Zweig, 1938 


Özür dilemem gerekli. Bugün üçüncü resim geldiğinde 
sana haksızlık yaptığımı anladım. Gerçekten. Yazdıklarımı 
okudum ve derin bir utanca gömüldüm. İfade etmek 
istediklerimi dile getirememişim. Yanlış anlaşılmaktan ne 
kadar korktuğumu bilirsin (Yazarın duası: Oh no, please 
don't let me be misunderstood1). Hatırlıyorsun değil mi? 
Sahi eski günleri hatırlıyor musun? Ortaköy'de çay 
bahçesinde giriştiğimiz saatlerce süren 'çalışmaları'. O 
eskizler hâlâ duruyor... 


Yine de bu 'projen' beni olumsuz yönde etkiledi. Garip bir 
rüya gördüm örneğin. Gerçi benim rüyalarım her zaman 
gariptir. Ancak bu seferki rüyayı tetikleyenin senin bu projen 
olduğuna eminim. Çünkü rüyada sen de vardın. 


Rüyada bir askerim. Bir mangayız galiba. Hangi görevle 
orada bulunduğumuzu, kimin komutan Olduğunu 
bilmiyorum. Bir köy evi var görüntüde. Biz askerler de bu evi 
gözetliyoruz.  Pusuya yatmışız. Çevresini sarmışız. 
Alacakaranlık. Şişman bir asker var, iri yapılı, durmadan ot 
çiğniyor. Sigara içemediği için sinirli olduğunu anlıyorum. 


Askerlikten kalma bir bilgi: Sigaranın ateşi karanlıkta çok 
uzaklardan görünür. Sonra seni fark ediyorum. Pürdikkat eve 
bakıyorsun. Parmağın tetikte. Tüfeğini eve doğrultmuşsun. 
Kıpırdayan olursa tetiğe basacaksın. Kararlısın. Sana 
bakarken bunları düşünüyorum. Ama ya evdeki küçük 
çocuklardan biri çıkarsa... Oyun oynamak için örneğin. 
Bunca gerginliğin ortasında hata yapmaman mümkün mü? 
Bu soruyu şişman askere sormuşum. Aldırmıyor. Senin keskin 
nişancı olduğunu söylüyor. Sonra bana dönüp hem senin 
silahın nerede diyor. Birden anlıyorum ki ben silahsızım. 
Üstelik bir üniformam da yok. Üzerimde mayo ve yazlık 
gömlek var. Ayaklarım çıplak. Parmaklarım taze kazılmış 
kırmızı toprağın içinde rahatsızca kımıldıyor. Toprağın 
yumuşaklığı hoş. Ama telaşa kapılıyorum. Benim savaş 
karşıtlarından olduğum anlaşılacak diye korkuyorum. Sana 
bakıyorum. Sen duruşunu bozmamışsın. Biraz daha dikkat 
edince senin gerçekten sen olmadığını, senin maketin 
olduğunu anlıyorum. Tabii ya, diyorum, bu kadar saat öyle 
durmasına imkân yoktu zaten. Sen kendine benzeyen bir 
maket yapıp sipere bırakıp gitmişsin. Şişman askere 
bakıyorum. O da bir maket. Gülümsüyor ama yine de 
kahverengi bir çuvalın içine ot doldurularak imal edilmiş 
olduğu anlaşılıyor. O otları çiğnemiyormuş meğer, içini 
tamamen dolduran otlar ağzından, burnundan, 
kulaklarından fışkırıyormuş. Sigara içmemesinin nedeni bu! 
Alev alabilir... gibi saçma çıkarımlarda bulunurken uyandım. 


Ne dersin? Senin deneyin bir parçası olabilir mi bu rüya? 


Gerçekten... önceki yazdıklarımı okudum da çok utandım. 
Yıllardır bu ânı beklemişim de kinimi kusmuşum sanki. 
Yazdıklarımda samimiydim, ancak bunları yazmanın ne 
yeriydi ne de sırası. Belki içinde bulunduğum ruhsal durumu 
anlamana yardımcı olmuştur. Başaramamış birinin acılı 
sözleri olarak okuduğundan eminim. Çünkü ben de 


yazdıklarımı senin gözlerinle okuduğumda açık seçik 
gördüm o satırların yazarının acıklı durumunu. 


Benim derdim ne biliyor musun? Edebiyatı çok ciddiye 
almışım. Sen almadın demek istemiyorum. Dikkat ettiysen 
senin yazdıkların üzerine tek kelime etmedim şimdiye kadar. 
Etmeyi de düşünmüyorum. Belki bir gün karşı karşıya 
oturursak, eskiden olduğu gibi sohbeti koyulaştırabilirsek, o 
zaman belki söylerim neler düşündüğümü. Kendi sesini bir 
şekilde bulmuşsun, yolunu çizmişsin. Aslında bu deneysel 
işin de beni şaşırtmadı. Daha önce yazdıklarında ipuçları 
bulunan bir eğilimin ürünü bir çalışma. Ama anlatmak 
istediğim bu değil. Benim neden edebiyat ile, haydi daha da 
daraltarak söyleyeyim kurmaca edebiyat ile, kurgulanmış 
hikâye ile sorunum var? Bunun nedenini bilmiyorum. 
Sanırım çok fazla anlam yükledim zamanında, çıtayı çok 
yukarılara koydum ve... yani demek istediğim, her satırı çok 
çok önemli, benzersiz, harika olan bir metin olmayacaksa 
yazmak neye yarar ki? Bu tür bir düşünceye saplanıp 
kaldım. Tabii böyle bir metni yazmak mümkün değil. 
İmkânsızın peşinde koşarken kendimi edebiyatın uzak 
denizlerinde başka bir coğrafyada buldum zaman içinde. 
Rüyalar âlemi... Evet, bugün sana bir rüya ile cevap vermem 
bir tesadüf değildi. 


Akılla, hesapla, anlaşılabilirliik kaygısıyla kurulan 
metinlerin sentetik doğasının aksine rüyaların özgür ve 
özgün kurguları nicedir ilgimi çekiyor, hatta zihinsel 
bakışımın odağında duruyor. Aklın devre dışı kaldığı özgün 
bir deneyim. Üstelik, evet, hikâye anlatiyor. Ama 
alışmadığımız bir şekilde. Her gece ve her gece yaşıyor 
olmamıza rağmen özgünlüğünü yitirmeyen bir anlatma 
biçimi. Senin gönderdiğin resimlerde de benzer bir öz var. 
Özgür... Sonra o rüyayı gördüm. Bunun bir işaret olduğunu 
düşündüm. Belki de iç dünyamın isimsiz yöneticileri senin 
deneyini ciddiye almışlardı. Neden ‘onlar’ diye kurdum bu 


cümleyi bilmiyorum. Daha önceden düşündüğüm bir 
benzetme değildi “isimsiz yöneticiler'... Yazarken aklıma 
geldi. İşte buna benzer deneyimleri yaşamak istediğime 
karar verdim sonra: Daha önceden varlığının farkında 
olmadığım düşüncelerime ulaşmak için bir yol. 


Acaba çevresini sardığımız ev neydi? Sen maketini yapıp 
nereye kaçmıştın? Ben neden plaj kıyafeti içindeydim? 
Şişman asker rolündeki adam kimdi? Neden maketlerin içi 
otla doluydu? Ben neden silahsızdım? Yanıtlanması gereken 
çok soru kalıyor geride. Hatta asıl soru: bu rüyanın anlamı 
nedir? Belki de sadece bu soruya cevap verebiliyorum. Bu 
işte beraberiz! Her ne kadar senin ve diğer altı kişinin varlığı 
benim için bir muammaysa da bu iş benim için eskilerden 
kalma bir yaz tatili kadar rahatlatıcı. Saf bir şekilde 
giriyorum oyuna. Sen de bir şekilde saflığını korumayı 
başarıyorsun. Üniformanı bir makete giydirip kaçmışsın 
savaş alanından. Ne anlamalıyım bundan? Senin 
göründüğün gibi biri olmadığını mı? Başka kılıklar içinde her 
an ortaya çıkabileceğini mi? Belki bu rüyanın devamını 
gördüğümde gizemini çözebilirim. Bazen oluyor, kimi 
rüyaları ya da en azından temel atmosferi tekrar bir başka 
rüyada yaşıyorum. 


Buraya kadar yazdıklarımı okudum da... İki gündür o ters 
cevaplar veren adam nasıl kolayca uyumlu bir oyun 
arkadaşına dönüşmüş; tüm bunların nedeni bir rüya olabilir 
mi diye sormadan edemedim kendime. Biz eski oyun 
arkadaşlarıyız. Araya giren zamanı sadece yazı değiştirebilir. 
Rüyalarda da zaman bizim zamanımızdan farklı akar zaten. 
Tut ki bir rüyanın içindeyim. Tut ki senin şu âna kadar pek de 
bilmediğin gerçek hayatımı bırakarak (bir omaketimi 
bırakmışım korkuluk niyetine) uzun ve çılgın bir rüyanın 
içine dalmışım gönüllü olarak. Kim bilir? Rüyalarımı 
anlatıyorum ki başkaları da bana anlatsın. Öyle demiş 
Zweig: anlatana anlatılır. 


Kafesi Dişi Kuş Yapar Kanatları Takma Olsa 
Bile 
[Deniz] 


KALABALIK SÜSLÜ ODA PENCERESİ PERDELİ FİSTOLU 
EŞYASI OYMALI ŞÖMİNESİ YARIM DUVARLARINDA RESİMLER 
YAPRAKLARI BAŞKA DÜNYANIN BİR ADAM MÜSVEDDESİ 
SELAM VERİYOR HİPNOZ UYKUSUNDA KANATLI KADIN 
BAŞROLDE 


Başka bir gece devam eder kadın kaldığı yerden 
otomatikman yazmaya artık kurgulu bir saat gibi dakik 
guguklu kanatlı bir mutluluk serin kuru ama bilir mi 
uçmanın kendisi değildir kanatlar sadece bir uçma vaadidir 
o kadar yeşildir ki uçabilse hayal âleminin haritasında 
vadiler kasıklar göğüs çukurları derin kuyular kuytuluklar 
yine de uçamaz kimse ona terlik pabuç alamaz güzel sözleri 
bulamaz bulsa parmağını şıklatsa şık bir şekilde şık diye alsa 
adamı karşısına büyülese uyutsa ninni sevse ninni inim inim 
inletse karşısında ama o adam şu adam mıdır koca koca 
uykusunda terli bir dev pis kokulu nefes mantarlı ayak 
ülserli bakış mel mel eser evin içinde de ev yine de ona 
vermez kendini ev kadındır kadınındır kafesidir dişi kuşun 
yaptığı sazdan samandan bir de türkü söyler hazır 
uyutmuşken adamı takar kanatlarını kafesin içinde uçmak 
ne güvenlidir ne mutludur neden o zaman o başka adam 
gülümsemiştir iştir gittiği bankadır senettir çektir 
provizyondur açık hesaptır faizdir tüm bilgilere haizdir 
bekler masasının başında neden o kadar hazırdır her şeye 
neden aralıktır dudakları konuşurken titrer memeleri 
sertleşir uçları adamın gözlerini yakalar çeker kendine nasıl 


bu kadar hazırdır baştan çıkmaya birdenbire tanımadığı bir 
arabanın torpido gözüne dayayarak topuklarını aman 
kırılmasın diye dikkatle alır eline adamınkini de şaşar hepsi 
birbirine benzer nasıl bu kadar aynı sıcaktır bu kadar sert ve 
nasıl olur bu kadar çabuk yemek molası biter midesi boş içi 
dolu bir yabancılıkla masasının başındaki yerini alır elini 
yüzünü yıkamak kâr etmez çocuk bakar resmin içinden anne 
der neredesin neden böylesin oğlum der büyüyünce anlarsın 
büyüyünce hacca giderim namaz kılarım ama ne olur bırak 
da şimdi titresin kalbim yaşasın bedenim yaşasın gelsin 
yarın yine sevsin ayıp sözcüklerle yazılmış bir romanın 
sahnelerini üzerimde denesin korkar kendinden kadın 
akşama doğru pişman olur sarkar memeleri koltuk altları 
ekşir midesi burulur eve gidilecektir kafeste koca koca 
bekler bebek bekler çocuk bekler gençlikte okunan kitaplar 
sandıklarda bekler kadın her zaman kadındır annedir diye 
diye kendini değiştirir etekleri uzar topukları kısalır 
dudakları solar burnu düşer saçları yağlanır yarın olmasın bir 
daha işe gitmesin girsin dantellerin nevresimlerin serin serin 
yatağına süte sarılsın çocuğuna uyusun da geçsin uyusun 
da büyüsün hiç yaşanmamış olsun hayal olsun kuytuları 
ağrır yine de gözleri bulanır duvarlar bir milim daha yaklaşır 
üzerine durdurun duvarları diye diye dolanır kafesinde kadın 
kendine açık saçık sahnelerinden sakladığı küçük 
çığlıklarından bir çift kanat örer örümcek gibi örümcek olur 
kadın kanatlı örümcek o adamı da yer bu adamı da yer koca 
koca uyur da bilmez öldüğünü çoktan özellikle bu 
saatlerinde gecenin kalem kılıca kesmeden önce süt kesilir 
önce Samanyolu aydınlanır yol gösterir kadına bir çırpıda 
aşırdığı satürn halkasından bir yüzük yapıp takar koca 
kocaya yakışır halkanın içinde kukla olmak yakışır halka 
açıklama yapmak gerekmez dil gerekmez ağız gerekmez söz 
gerekmez nasılsa yarın olur yine ne de olsa burası bir 
şehirdir yirmi birinci yüzyılda yaşananların izi kalmaz 
sümüklüböcek gibi penceresinde hayatın yenilenir ekranı 
kadının başka adam gelse tanımaz omuzları dik fazla kiloları 


dert etmeden değil mi ki bir kez gelinir dünyaya varsın olsun 
gözyaşı yüzde bilmem kaçı onun çelikten kanatları var 
küçük çığlıkları var diyaframı var bir şeycikler olmaz hem 
başka adamlar koca kocadan bile temiz bekler bankada 
paranın yanı başında huzursuz nerede o eski romanlar şiirler 
şarkılar ve de o şarkılardan dilek tutan mentollü sigara 
tiryakisi genç kız yazlık sinemadaki minik kuş çırpınan 
delikanlının avuçlarında elletmez hiçbir yerlerini ne olacak 
oysa işte arabanın ön koltuğu yatar yatar yüz seksen derece 
bir yüktür sekssizlik bir şekilsizlik hemen kurtulmak gerek 
zamanlar dar ruhlar ıslak dudakları arar güzel kokulu paralı 
paralar bilir bir kereye mahsustur tutku ne de olsa bir şehir 
kadınıdır güzeldir bir süreliğine belki de küçük operasyonlar 
için para biriktirme yaşı gelmiştir yaş cerraha ermiştir yetişir 
gizli tüketici kredisi hele bir bitsin projesi yazarın yeni bir 
dönem açılır açılacaktır otuz beş yılda çok şeyler yapamadı 
ama artık yapar ezer geçer zamanı ince çorap topuklu 
ayakkabı adeta bir tepside sunar kadını kadının yeniden 
sunumudur takdimidir bedenidir büyüsü kanatları takma 
kirpikler kadar gerçek kırpışır apışır kalır adamlar cüret 
karşısında biraz et karşısında tamamını değil de birazını 
sunmalı hep dönemine yerine kişisine göre örneğin şöyle bir 
el hareketi parmağın ucuyla dokunacak gibi pır pır etsin 
takma kanatlar kanatlar kanatlar danteller tüller işlemeler 
ihanetler büyütür zamanı ihanet gençleştirir güzelleştirir taş 
gibi yapar kalbi belki de tesadüf değildir şansa yer yoktur 
belki belki belki bilir projeci yazar tüm bunları da o yüzden 
bekler ne yüzle bekler daha fazlasını vermeye bu kadar 
hazır bir kadın varsa ağlamak pişmanlık neye yarar binalar 
ofisler açık kapalı fark etmez plazalar bankalar şirketler inim 
inim inler ince topukları altında yorgun düşer zihinler hayali 
sevişmelerin ardında gerçek uyumaktadır koca koca tüm 
yatakta oturma odasında televizyonun karşısında mutfakta 
tuvalette banyoda su ister yemek ister emmek ister girmek 
ister çıkmak ister ister ister de sormaz bu kadın kimdir diye 
kendine yazar o yüzden aklına geleni ama asla 


yaşadıklarından söz etmez aklının içindedir her şey tüm o 
yıldızlı geceler denizyıldızları yazlık sinema yıldızları 
kuyruklu yıldızlar altında yirmi bin fantezi kurulur ve bozulur 
zembereği kadının soyunmadan sevişir bu şehrin kadını 
kıpırdamadan dokunmadan elletmez ellemez almaz vermez 
kupkuru yaprakların resmini asar duvarlarına her yerine her 
köşesinde kafesinin toplar durur renkli ağaç kabukları kuru 
çiçek kokteyli pamuk sabun haşerat ilacı ne de olsa kafesi 
dişi kuş yapar kanatları takma olsa bile. 


IV 
[Çarşamba] 





Gerçekten de Çok Gerginsin 
[Erol] 


“Bu daha hiçbir şey değil” dedi Sancho. “Buraya kadar olanlar nohut 
çekirdek, ama zat-ı âliniz size yapılan iftiralar konusunda her şeyi bilmek 
istiyorsanız, tek kelime atlamadan hepsini söyleyecek birini getireyim buraya. 
Dün gece Bartolome Carrasco'nun oğlu Salamanca'dan tahsilden döndü; 
bakalorya sahibi olmuş, ben de hoşgeldine gittim; zat-ı âlinizin hikâyesinin 
kitabı çıkmış, öyle söyledi; adı da La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don 
Ouijote'ymiş. Benden de kitapta kendi adımla, Sancho Panza diye 
bahsediliyormuş; Señora Dulcinea del Toboso da, ikimizin yalnız başımıza 
yaşadığımız olaylar da anlatılıyormuş. Yazan tarihçi bunları nasıl öğrenmiş 
diye şaştım kaldım; haç çıkardım şaşkınlıktan.” 

“Emin ol Sancho,” dedi Don Quijote, “hikâyemizin yazarı bilge bir 
büyücüdür mutlaka; böylelerinden yazacakları şeylerin hiçbiri gizlenmez.” 

La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Ouijote, 
Miguel de Cervantes Saavedra, 1605 


Bu mevsimde doğa çıldırıyor. Güller, papatyalar, sarı 
sabırlar, gelincikler gökyüzünden dökülmüş gibi gelişigüzel 
yayılmışlardı otelle orman arasındaki geniş düzlüğe, 
Özellikle vahşi bir görünüm kazansın diye uğraşıldığı belli 
oluyordu. Bu yöreler için fazlasıyla büyük ağaçlardan oluşan 
ormanın da bir çevre mühendisliği ürünü olup olmadığını 
düşünüyordum. Göz alabildiğine uzanan bu manzarada 
hiçbir hareket yoktu. Ben de, güzelliği insanda kuşku 
uyandıran bu doğa manzarasına bakarak az önce gördüğüm 
rüyayı içimden tekrar ediyordum. Unutmamak için. Yıllar 
içinde geliştirdiğim bir alışkanlık. Garip bir savaş rüyasıydı. 
Bir evi sarmışız... Silahım yok, kaçmak istiyorum ama 
beceremiyorum. Korkulu, sıkıntılı bir rüya. Etkisini 
hissetmeye devam ediyordum. Üzerinde durduğum krem 
rengi uzun tüylü halının çıplak ayaklarımda yarattığı 
yumuşaklık bile killi (o toprağın organik  ilıklığını 


çağrıştırıyordu. Belki de yatağı yadırgamıştım. Manzaradan 
gözlerimi güçlükle ayırarak, uyuyan karıma baktım. İki kişi 
için küçük bir yatak. Tek kusuru da bu olmalıydı otelin. Yıllar 
boyunca şehir şehir, ülke ülke gezerken o kadar çok otel 
görmüştüm ki... Otelin kalitesinin sessizlikle ölçüldüğünü 
öğrenmiştim. Şehrin merkezinde de olsa, sabahlara kadar 
eğlenilen bir otel de olsa, oda sessizliğini sağlayabileni 
gerçek beş yıldızı hak eder. Her otel bir binadır en 
nihayetinde ama canlıdır, her birinin kendine has bir kokusu, 
bir sessizliği vardır. En iyilerinde bile değişmez bir kuraldır 
bu. Karımın seçtiği bu otel bir balinanın içi gibi sessizdi. 


Önce itiraz etmiş, işleri bahane etmiştim ama işte şimdi 
her şeyden uzakta bu dev sessizliğin içinde... en azından 
yapmam gereken bir iş yok diye kendimi rahatlatıyordum: 
ne kumaş örnekleri, ne klasörler, ne de ertesi sabah 
görüşülecek kaba saba müşteriler... Karımın ısrarı ile cep 
telefonumu bile evde bırakmıştım. Şehir hayatının gerilimini 
henüz üzerimden atmış değildim. Ne saçmalık... Kimden 
kaçıyoruz ki? Hem nereye kadar? Bir hafta bilemedin on gün 
sonra yine kürkçü dükkânına dönmeyecek miydik? 
Giyinirken bir yandan bunları düşünüyor bir yandan da 
uyuyan karımı izliyordum. Yüz üstü yatmıştı. Yastığı 
kaplayan kıvırcık saçlarından başka bir yeri görünmüyordu. 
En iyisi uyandırmadan kahvaltıya inmekti. Zamansız 
uyanınca dünyanın en huysuz yaratığına dönüşebilirdi. Asıl 
tatile ihtiyacı olan sensin, dedim içimden. Kahvaltıya 
iniyorum diye bir not yazdım, başucuna bıraktım, kapıyı 
çekip çıktım. 


Koridorun sonuna kadar yürüdüm. Otelde çıt çıkmıyordu. 
Burası için erken bir saat olmalıydı. Neden uyumuyordum 
sanki? Oysa gece geç yatmıştım. Rahatsız edici bir rüya 
görmüş olmama rağmen kendimi yorgun hissetmiyordum. 
Asansöre bindim. Üzerinde L harfi bulunan düğmeye 
dokundum. Kapı sessizce kapandı. Hareket halinde 


olduğumuzu ışıklı gösterge sayesinde anlayabiliyordum. O 
kadar yavaş iniyorduk... Aklıma Yunanistan'daki o boktan 
otelde asansörde kalışım geldi. Uzunca bir süre Türk 
olduğum için kimsenin beni kurtarmaya gelmediği 
kuşkusuna kapılmıştım. Bir de şu asansöre bak diyordum 
içimden. Teknolojinin geldiği son nokta böyle bir şey 
olmalıydı. 


Asansörün kapısı açıldığında kendimi lobide buldum. 
Kahvaltı salonunun yerini sormak üzere yürümeye 
başladığımda büyük mekânda insanın varoluşunun da 
değiştiğini saptadım; resepsiyon o kadar uzaktı ki bir-iki 
dakika yürümem gerekti. Kırmızı damarlı mermerden 
yapılmış bölmenin ardında reklam filmlerinden çıkmış gibi 
yakışıklı bir genç gülümseyerek beni bekliyordu: 


“Günaydın. İyi sabahlar. Geceniz nasıl geçti? İyi 
uyuyabildiniz mi?” 

“Evet, teşekkür ederim. Kahvaltı başladı mı acaba?” 

“Mutfağımız 24 saat açıktır efendim. Dilediğiniz zaman...” 

“Peki nasıl gidebilirim kahvaltı salonuna?” 

“Yemek salonlarımızdan ikisi bir alt katta, Üçüncüsü roof 
ta. Hepsinde servis dediğim gibi 24 saat...” 

“Hangisini önerirsiniz?” 

“Hepsini denemenizi tavsiye ederim. İstediğinizden 
başlayabilirsiniz...” 


Tekrar asansöre binmeye üşendiğim için alt kattakilerden 
birine gitmeye karar verdim. Merdivenleri işaret etti. Çok 
kibardı ve resepsiyonda çalışan bir görevli olmaktan çok... 
bilmiyorum başka daha önemli işler yapmak için yaratılmış 
gibiydi ya da öyle davranıyordu. Biraz tepeden bakan bir 
hali vardı. Küçümser gibi... Bu tür yerlere alışkın olmayan bir 
müşteriyle konuşur gibi çıkıyordu sesi. Aldırmadım. 


Alt katta karşıma ilk çıkan salona girdim. Acemiliği 
atmıştım üzerimden. Pencere kenarında bir masaya 


oturdum. Hemen bir garson bitiverdi yanımda. Büyük bir 
bardak portakal suyuyla gelmişti. Siparişimi alıp kayboldu 
ortadan. Bakalım gerçek portakal mı konsantre mi diye 
bardağı dudaklarıma değdirdiğim an tüm ruh durumum 
değişiverdi. Bu hayatımda içtiğim en taze, en doğal ve en 
serin portakal suyuydu. Bardağı bir dikişte bitirip masaya 
koyduğum sırada ortamın kalabalıklaşmış olduğunu, 
neredeyse hiç boş masanın kalmadığını gördüm. İyi ki erken 
inmişim diye düşünürken iki genç kadının gülümseyerek 
masama doğru geldiğini fark ettim. 


“Size katılabilir miyiz?” 

“Hiç yer kalmamış da...” 

“Tabii, buyrun.” 

“Kimseyi beklemiyorsunuz değil mi?” 
“Hayır, hayır, buyrun.” 


Kendilerini tanıttılar. Azize ve Melek. Çok kibardılar ve az 
önce duştan çıkmış oldukları ortama yaydıkları şampuan 
kokusundan anlaşılıyordu. O sırada büyük bir kahvaltı 
tabağıyla garson yine yanı başımda beliriverdi. 


“Portakal suyunu beğendiniz mi?” 

Neşeli bir ses tonuyla, normalden biraz daha yüksek sesle 
cevapladım: 

“Mükemmeldi. Enfes.” Genç kadınlara dönerek, “Size de 
tavsiye ederim,” dedim. 

Gülümseyerek birbirlerine baktılar. Garip bir şey mi 
söyledim acaba diye kuşkuya düştüm. Umursamadım. Her 
şey çok hoştu. Azize'nin bal rengi gözlerine uzun süre 
bakmanın imkânı yoktu; Melek'in gözleri ise insanı içine 
çeken karanlık birer kuyu gibiydi. 


Bir yandan kahvaltı tabağımdaki leziz jambonlu omleti 
yiyor bir yandan da konuşuyordum: 

“Daha önce gelmiş miydiniz?” 

“Daha önce mi?” 


“Çok güzel bir otel. Ben adını bile duymamıştım. Tabii 
deniz kenarında olmaması bunda en büyük etken...” 

Keyifliydim. 

“İlk sabah çok güzeldir.” Bunu söyleyen Azize'ydi. Bir an 
başımı kaldırıp ona baktığımda Melek'in telaşlı bir şekilde 
gözlerini kaçırdığını gördüm. Dudakları, boynu, göğüsleri, 
omuzları... teninin pürüzsüzlüğüne dalıp gitmek üzereydim 
ki Azize'nin sesi beni başka bir yere çekti. 

“Çok güzeldir burası. Hayatımın en eğlenceli günlerini 
burada geçirdim diyebilirim.” 

“Umarım benim için de böyle olur.” 

Yalnız biri gibi davranıyordum. O ana kadar, şu 
merdivenlerden inme olasılığı olan karımdan söz 
etmemiştim. Alyans takma alışkanlığım olmadığına içten içe 
seviniyordum. Bir şey olacağından değil. Evli olduğumu 
öğrenirlerse bu hoş ortam dağılırmış gibi geldiği için. 
Potansiyelin enerjisi ile doluyordu ortam. Varsın harekete 
dönüşmesin. Tüm kaslarıma kan daha bir şevkle 
pompalanıyordu. Tamam, fizyolojik bir şeydi, ama ne çıkar? 
Hayat böyle bir şey değil mi zaten... 

“Siz ne zaman geldiniz?” diye sordum. 

“Biz mi?” 

“Biz geleli çok oluyor.” 

“Yani biz artık burada yaşıyoruz.” 

“Çalışıyoruz.” 

Yüzlerine daha bir dikkatle baktım. 

“Ne iş yapıyorsunuz?” 

“BİZ 

Azize, Melek'in sözünü kesti: 

“İstersen Erol Bey'i davet edelim. Sürpriz olsun...” 

Yüzüm asılmış olmalı ki Melek kaşlarını kaldırarak: 

“Sürprizlerden hoşlanmıyorsunuz değil mi? Neden 
erkekler hep böyle...” 

Lafı ben tamamladım: 

“,.. Sıkıcı oluyor. Diyecektiniz değil mi?” 


Sıkıntıyla gülümsedi Melek. Ortamı yumuşatma gereği 
duydum: 

“Bu arada Bey lafını kaldırsak? Bana sadece Erol 
diyebilirsiniz Melek. Sürprizlerden de evet genelde 
hoşlanmam ama istisnalar hariç.” 

“Doğru... yoksa bu oteli tercih etmezdiniz.” 

Azize'ye döndüm. Oteli nasıl keşfettiğimi sormasını 
engellemek için hemen cevapladım: 

“Evet öyle.” 

Azize üsteledi: 

“Ama yine de az önce canınız sıkıldı. İsterseniz söyleyelim 
ne İş yaptığımızı...” 

Heyecanlandım. Neden? 

“Hayır hayır, böylesi daha eğlenceli. Ama anlamadığım, 
buraya müşteri olarak geldiniz, sonra da çalışmaya mı 
başladınız?” 

Güldüler. 

“Ya evet, hesabı ödeyemeyince mutfakta bulaşıkları 
yıkamaya başladık.” 

Bunları söyleyen Melek'ti. Bu kız Azize'den çok farklıydı. 
Belki biraz daha gençti, daha heyecanlı. Siyah gözlerinde 
kaybolmak üzereydim ki Azize araya girdi: 

“Bugün aşağıda elsanatları atölyesine bir gezi var. Bize 
katılır mısınız Erol?” 

“Atölye mi var otelde?” 

“Evet. Yöredeki el sanatlarını yaşatmak için kurmuşlar. 
Hem yapmayı da öğretiyorlar.” 

“Satın da alabiliyorsunuz. Halı, seramik...” 

“Burası sürprizlerle dolu bir otel.” 

“Acaba bana göre de bir iş bulunur mu?” 

Güldüler: 

“Hiç kuşkunuz olmasın!” 

Atölyeyi gezme tekliflerine henüz cevap vermemiştim. 
Karım uyanıp da beni bulamazsa? Hem ilk sabahtan yalnız 
kahvaltı etmiş olmamız da yedi kusurlu hareketten biri değil 
miydi? Bu düşünceleri susturan karımın şefkatli sesi oldu: 


Son zamanlarda çok yoruldun, iyi bir tatile ihtiyacın var... 
Peki o zaman. 


Atölyeden içeri girene kadar böyle bir şey 
beklemiyordum. Bir an için yanımda yürüyen iki masal 
prensesini bile unuttum. İnanılmaz derecede büyük bir 
mekândı. Her ayrıntısı titizlikle tasarlanmıştı. Yerin altına 
doğru oyulmuş izlenimi veren kesme taş duvarlarla 
çevrelenmiş galerinin farklı köşelerinde farklı işler 
yapılıyordu. Bir süre halı tezgâhlarında oyalandık. Küçük 
hayvan ve bitki motiflerini işleyen köylü kadınların 
makineleşmiş parmaklarını izledik. Oradan topraktan testi 
ve çömlek yapılan bölüme geçtik. Yan tarafta cam ustaları 
vardı. Sıcak ocaktan aldıkları akışkan sıvının içine uzun bir 
borudan üflüyor sonra da özel bir makasla ucunu koparıp 
sabun köpüğüne benzeyen cam balonun sırtına kulp 
şeklinde yapıştırarak kolayca bir sürahi elde ediyorlardı. 
Azize çömlek yapmayı denemek istedi. Dönen bir tabladan 
oluşan tezgâhın başına oturdu. Diğer köylülere pek 
benzemeyen zayıf, kemikli bir kadın dönen tablanın üzerine 
büyükçe bir topak çamur koydu. Azize tezgâhın başına 
yerleşmek için bacaklarını açarak oturmak zorunda kalmıştı. 
Ortaya çıkan görüntüye başka kimler tanık oluyor diye 
rahatsız bir şekilde çevreye bakındım. Tabla dönerken 
Azize'nin rastlantısal olarak dokunduğu yerlerden çamur 
inceliyor, şekil alıyordu. Bir ara avucunun açısını daraltınca 
çamurdan bir yılan oluşur gibi oldu ve hemen bükülüp 
koptu. Azize'nin yüzünde keyifli bir ifade vardı. 


O sırada sepet yapan adamlardan birini gözüm bir yerden 
ısırır gibi oldu. Şişman güleç bir adam. O tarafa doğru 
seyirttim. Lamba, çamaşırlık, beşik, saksılık olarak 
kullanılacak çeşit çeşit hasır sepetlerin arasından geçerek 
şişman adama ulaşmaya çalışıyordum ki hemen yanımdaki 
tezgahın başında bir hareketlenme oldu. Dev bir korkuluk 
yapmıştı adamlardan biri. Aslında sevimli bir korkuluktu ama 


nedense içim daraldı. Oradan bir an önce çıkmak istedim. 
Ama önce Azize'yle Melek'i bulmalıydım. Çamur tezgahının 
başına gittiğimde Azize'nin oturduğu yerin boş olduğunu 
gördüm. Geldiğimiz yöne doğru hızlı adımlarla ilerledim. 


Odaya döndüğümde karımın çoktan kalkıp dışarı çıkmış 
olduğunu anladım. Oda servisi temizlik de yapmış, yatağı 
kapatmıştı. İki kişi için gerçekten de küçük bir yataktı. 
Odada bizim kaldığımıza dair hiçbir iz yoktu. Gardırobun 
bana ait olan kısmını açtım. Giysilerim ve ayakkabılarım 
düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. Aşağı inip onu aramaya 
karar verdim. 


Resepsiyondaki genç adam hâlâ yakışıklı ve sinir 
bozucuydu. Ona karımı sormak biraz küçültücü geldi ve son 
anda vazgeçip otelin bölümleri hakkında bilgi almak 
istediğimi söyledim. Bu saatlerde spor tesislerini 
önerebileceğini söyledi. Aletli cimnastik, yoga, basket, tenis, 
kapalı havuz, sauna, masaj... saydıkça sayıyordu. Karımın 
oralarda olabileceğini düşünerek sözünü ettiği spor 
kompleksini Ziyaret etmeye karar verdim. Her türlü 
gereksinimin tesislerde karşılanacağını eklemeyi unutmadı. 
Bu adam sinir bozucuydu ama bilgisayarların Yardım 
tuşundan daha fazla işe yarıyordu. Sadece resepsiyona 
kadar yürümeyi göze almak gerekiyordu. 


Spor tesisi atölyelerin bulunduğu galeriden de büyüktü. 
Burada birini bulmak değil ancak tesadüfen karşılaşmak 
mümkün olabilirdi. Girişte verilen spor giysilerini giyip biraz 
basket oynadım. Çok kalabalık değildi ama boş da 
sayılmazdı. Benim yaşlarda ve boylarda üç kişi daha 
birikince ikişerden bir maç bile yaptık. Kahvaltıda 
yediklerimin etkisi olsa gerek kendimi yirmi yaş genç 
hissediyordum. Maçtan sonra duşlara yöneldim. Havlu 
alırken bankodaki kız saunayı kullanmak isteyip 


istemediğimi sordu. Neden olmasın dedim. Gevşemeye 
ihtiyacım vardı. 


Sıcak... Müthiş sıcak. Her nefes alışımda ciğerlerim 
yanıyordu. Beş dakika dayanabildim. Çıkıp duş alıp 
serinledim, yeniden sıcak ahşap mağaraya girdim. Bu sefer 
çok daha hoştu. Uzanıp gözlerimi kapadım. Tatilde zaman 
geçmek bilmiyordu. Ne kadar çok şey yapmıştım sabahtan 
beri... Atölyede neden rahatsız olduğumu düşünmeye 
başladım. Uyku bastırıyordu. Dün gece gördüğüm rüyanın 
ayrıntılarını gözümün önüne getirmeye çalıştım. Biraz daha 
gevşersem kendimi başka bir rüyanın içinde bulacağımı 
hissetmeye başladım. O sırada kapı açıldı. Gözümü 
araladığımda Azize ve Melek'in beyaz peştemallara sarınmış 
olarak karşımda durduklarını gördüm. 


“Aa, ne tesadüf!” 
“Atölyede sizi kaybettim.” 
“Biz de size bakındık ama...” 


Oturdular. Mağaramızda üç kişi olmuştuk. Onlar da 
basamaklara uzandılar. Şimdi hepimiz sıcak bir âlemin 
içindeydik. Bir süre sessizlik oldu. Ben yeniden uykunun 
etkisine girebilirdim. Ama bir yandan da Azize ile Melek'in 
çekici bedenlerinin bu kadar yakınımda olması beni 
heyecanlandırıyordu. Duş almak için dışarı çıktım. Beş 
dakikadan fazla o sıcakta kalmak beni öldürebilirmiş gibi 
geliyordu. Duştan sonra dinlenmek için şezlonglardan birine 
uzandım. Tatlı bir serinlik. Azize ve Melek geldiler kedi 
adımlarıyla iki yanıma uzandılar. Çok güzel, dedim laf olsun 
diye. Sesim fısıltıyla çıkmıştı. Çok gerginim, diye devam 
ettim. İçimden gelen cümle buydu. Azize küçük bir çocuğu 
teskin eder gibi bir ses çıkardı. Elimi tuttu. Ben de diğer 
elimi Melek'e uzattım. Onlara gerçekten dokunuyor 
muydum? Bir insana temas etmek böyle bir şey olamazdı. 


Bu kadar hafif, uçucu, rahatlatıcı, zevkli... Sanki ellerimden 
tutmuş beni bilmediğim bir âleme yükseltiyorlardı. 

“Siz gerçekten melek misiniz?” 

“Evet,” dedi Azize sol elimin içini öperken. 

“Evet,” dedi Melek sağ elimin içini öperken. 


İkisine de sarılmak, içlerine girip orada kaybolmak 
istedim. Ama kımıldayamıyordum. Gözlerimi araladım. Azize 
ve Melek'in çıplak bedenleri loş ışığın içinde keskin hatlarını 
yitiriyordu. Yine gözlerimi kapattım. Ellerimden tutan iki 
masal yaratığına teslim olmuştum. Peki ya karım şu anda 
buraya gelirse? Beni iki çıplak kadınla burada... 


“Gerçekten de çok gerginsin. Boşalmalısın...” 


Bu sözleri kim söyledi? Karımın sesini andırıyordu. 
Gözlerim kapalıydı. Bir rüyanın içinde gibiydim. Bu yeni 
rüyada karım kapıyı açmış ve bizi izlemeye başlamıştı. 
Boşaldım. Güldüler. Melek üzerimden kalkıp yerini Azize'ye 
bırakırken: 


“Bence hâlâ gergin,” dedi. Sonra kulağıma fısıldadı: 
“Boşalmalısın...” Boşaldım. Bu ne kadar böyle devam etti 
bilmiyorum. 


Olmamış Hayallerin Oteli 
[Deniz] 


OTEL İKİ KAPI BİR KADIN MASKELİ BİR ADAM KUŞ KAFALI 
KADINDA TEREDDÜT ADAMDA ISRAR ÖNDE KILCAL BİR KÜRE 


Yağmurludur gün ıslaktır şehir ama isteksizdir sokaklar 
caddeler kaçmak isteği verir eski sıkıntılı günleri hatırlatır 
trafik lambaları uzun kırmızı ışıklarda durup acı çekilir 
hastaneye giden yollar giderek kalabalıklaşır o dünyada ilk 
kez doğum yapacak bir kadındır olağandışıdır acı dalga 
dalga vurur tüm kılcal damarları sancır titrer patlamak böyle 
bir şey olsa gerektir korkunçtur sonra diner söner orada mı 
hâlâ diye sıvazlanır küre alaeddinin lambasından çıkar cin 
gibi bir bebek ilk kez dünyaya bir bebek gelir koca koca 
değil babadır o sıra gözü yaşlı eli ayağı büyük nereye 
konacağını bilemeyen tombul kuşlar bak o yüzden burada 
kuş gibi çıkmış resimde otel de değilmiş orası hastane de bir 
otel sayılmaz mı kapılar orada da numaralıdır oraya da 
gidilince yatılmaz mı yatılır da kalkılır da hastalıklar orada 
bırakılır kirli havlular çarşaflar battaniyeler arasında gizlenir 
televizyon seyredilir gelen giden olur otelden farklı olarak 
kolonyadır alkol içilmez çiçekler tazedir bazen fazla gelir 
bazen buketin içine gizlenmiş bir arı bir sinek bozar her şeyi 
korkar ağlar kadın sinirleri yıpranmıştır çekilip alınmıştır 
çocuk şimdi dışarıdan yapışır yapışır da süt gelmez gelmez 
aç kalır ölür mü ne olur ne olmaz olmasın ne olur allahım 
sağlıklı olsun diye yalvarılır en çok dua edilen otel 
hastanedir belki en çok sevinilen en çok üzülünen ama yine 
de baba çiçeğini burnunda koklayarak dolaşır bir fazlalık 
olarak kocaman elleriyle bir müstahdem tadında lacivert 


gömleğiyle sırıtır baba oldum diye sırıtır sanır ki tüm dünya 
bu ânı beklemektedir oysa kadının içi yırtılmış parçalanmış 
tek hücreli bir yaratık gibi kendinden bir parça yaratmıştır 
yaratıcıdır ol demiş olmuştur allahım seni çok ihmal ettim bir 
daha hiç bir daha hiç ne olur yanımızdan ayrılma diye diye 
uyur narkozun kısa süreli doğumun uzun süreli etkisi altında 
şekil değiştirir insanlar üçe ayrılır erkekler kadınlar ve 
anneler her şeyi ama her şeyi yapabilecek kıvama gelir 
nihayet süt gelir süt pompaları gelir beyaz ağır kokulu sıvı 
olağanüstüdür markette bakkalda satılmamaktadır inek 
koyun keçi ve türlü hayvanat gibi bir şey olunmuştur 
olunmaktadır bebek emdikçe çoğalır bebek emdikçe başını 
çevirir baba arkasına bakar geçmişi gözden geçirir aklının 
içindeki fotoğraf albümlerinde uygun bir kare arar kocanın 
babaya evrimleşmesini gösterir bir çizim bir resim bir kanıt 
allahtan allahım bırakma bizi allahtan kısa sürer içe bakışı 
babanın aklı kısadır işi başından aşkındır şöyle bir ayaklarını 
uzatmak ister maçını rahat rahat izlemek keyiflenmek 
zevklenmek kaşınmak osurmak rahat rahat evinde uzanıp 
şöyle atlet don dolaşmak aksırmak gülmek ister ister de 
kadına her şey fazla gelir her şeyin kokusu ağırlaşmıştır 
kadın dişi bir aslandır artık bir yüksek algı ve derin bulantı 
merkezine dönüşmüştür bir sabah kalkmış ve kendini 
hamamda bulmuştur yıkana yıkana yıkana kazına 
temizlenmek durulmak saçlarını sonsuzluğa doğru taramak 
dikişlerini aldırmak ve sonra hep o küçük canlıyı yaşatmak 
gazını almak altını temizlemek su kaynatmak buhar buhar 
buhar buğu sıcak ılık tatlı kokusundan kendine kalkan 
yaparak uyumak bebeğinin görüntüsünde yok olmak 
unutmak unutkan olmak kanamamak rehavet içinde 
yorgunluk içinde devinmek bunları neden hatırlatır bu resim 
anlamazlar da vardır bir hikmet bir kendinden menkul değer 
bir taşınmaz mülk edasında meşrep bir bir bir hesaplanmıştır 
ama evdeki proje çarşıdaki kadına uymaz bir öyle söyler bir 
böyle neyse ki bunlar geride kalmıştır bebek ele gelmiştir 
hayat yeni ritmini bulmuştur hayat kolay lokmadır lapadır 


muhallebi kıvamındadır nasıl ki ölünün ardında boşluk 
kalmaz yeni doğan için de kolları ardına kadar açıktır 
hayatın kadının takma kanatlarıyla kafesi değildir artık 
yaşanan yer aslanın inidir yuvasıdır yuvayı yapan bebektir 
yuvasını yapar uykusuz gecelerde o kadar ki o kadar ki 
uykusuzluk rüya gerçeğe karışır uykusuzluk her şeye 
karşıdır ağlama sesi sirendir alarmdır kulaklar kiriştedir fısıltı 
esastır esas duruşta bekler kadın omuzlar ağrır sırt kasları 
ağrır kendisi bir bedendir ağrıyan emilen tüketilen dişler 
çürür kalsiyum eksilir kan azalır saçlar dökülür zordur zordur 
zorlamadır zorlanmaktır yok mudur bir otel bir yatak 
yalnızlık artık yoktur gözler suludur her şeye ağlanır neyse 
ki çok geride kaldı hepsi neyse ki fazla kilolar verildi göbek 
gerildi fıstık gibi olundu tekrar içki sigara kahve çikolata ve 
hayatın zevkleri geri döndü neredeydiniz siz demedi kadın 
taktı takıştırdı düştü yollara işlere hayallere arada sırada 
ardından bir bakan oldu mu istekli gülümsedi mi ben o kız 
değilim diye düşündü tırnak içinde hızla bir çırpıda sevişip 
tükürdü adamları koca koca adamları şaşırttı hayalinde 
şaşırtan pozisyonlar yarattı kredi açtı faiz hesapladı serbest 
vuruş kullanmasına izin verdi koca koca adamların durduk 
yere evde otelde işyerinde tuvalette en çok da bilinmeyen 
yerlerde bilinmeyen yerlerini bildirdi imzalattı slipleri 
çıktısını aldı fotokopisini çekti ah dedi adam sinirlendi güldü 
aslan kadın dişlerinin arasında koca koca adamlar kuş kafalı 
gagalı elli kollu organlı damarlı kuşlar saçları düzgün 
taranmış başka kafeslerden kaçmış adamlar açık havada 
şipşak şipşak çiftleşmeler sesler renkler karışan saçlar 
özenle imzalanan rujla tırnakla bedenler boyunlar beyaz 
gömlekler keten ceketler lekeli pantolonlar özellikle 
bırakılan deliller delirtmek için başka kadınları güzel inadına 
güzel ukala güçlü oldukları hayal edilen hayal edile edile 
geçen mesai saatleri sonunda yazılan otomatikman yazılar 
şaşırtır mı projeci yazarı ama o bilir o tanır o bekler böyle 
çılgınlıklar ama ne yazık olmamış hayallerin otelidir 
yaşanmamışlıkların toplamıdır dil dil dil yazmayı da bilmek 


gerek öğrenmek gerek yazarak koşan bir aslan örümcek 
kadının sayıklamalarıdır gereğinin yapılması için arz olunur 
ben 34 numaradayım ve uykulardayım kuş bey sizinle 
birlikteliğimiz buraya kadar der mi kadın resimdeki kuş 
adamın yanındaki tırnak içinde yani. 


Sweet Dreams 
[Ali] 


Bugün kötü başladı. Bir buçuk saatte vardım işe. Servisin 
içinde sıkıntıdan patladım. Sigara da içirmiyorlar. Yağmur 
yüzünden trafik arapsaçına dönmüştü. Dışarı bakarak bugün 
nasıl bir resim göndereceğini düşünüp durdum. Bir serinin 
parçaları olsa gerek. Aynı ressamın elinden çıktığı belli. 
Resimler arasında ortak bir ruh var ama nedir o? Bunu henüz 
bilmiyorum. Dördüncü resmin neye benzeyeceğini düşüne 
düşüne uyukladım. Evde asayiş berkemal. Selcan kitabını 
okuyor, ben otomatik yazı ödevimi yapıyorum, Sarp 
gönderdiğin resimleri renklendiriyor sesi çıkmıyor. İlginçtir 
bir anda bizim ev ortamını belirledin. Bunu tahmin etmiş 
miydin? Acaba diğer arkadaşların durumu da bana benziyor 
mu? Acaba onlar da benim gibi mi yazıyorlar? Onları 
okuyabilecek miyim? Benim yazdıklarımı senden başkaları 
okuyacak mı? Of ne çok soru birikmiş... 


İşe varınca ilk iş elektronik postalarımı kontrol ettim. Evet 
yeni resim gelmiş. Hemen çıktısını aldım, şöyle bir bakıp 
çantama koydum. Sonra da tüm gün tek satır yazamadım. 
İşin kötüsü akşama maç var. Nasıl yetiştireceğim bu ödevi 
bilmiyorum. Belki serviste deftere not ederim. 


Serviste de çalışamadım. Geveze bir arkadaş var. Yol 
boyunca geyik yaptık. Eve gelir gelmez bilgisayarın başına 
oturdum. Sarp oynamak istedi ama Selcan onu da alıp 
annesine gitti. Aslında o maçtan kaçıyordu. Öteki kanalda 
dizisi var. Tabii kavga çıkacak, önlemini alıyor. 


Evde yalnız olunca içimi hem bir hüzün kaplıyor hem de 
rahatlıyorum. Onlar çıkar çıkmaz bir içki koydum. Mutfak 
masasının üzerinde unuttuğu kitabına baktım. Sonlarına 
yaklaşmış. Selcan ciddi ciddi okurun olmuş. Kitaplar ne tuhaf 
nedenlerle okunuyor bazen. 


Resme dönelim. Bugün -dediğim gibi acelem var, maça 
yetişmem gerekli- hemen konuya gireceğim. Maskeli 
balodan dönen insanlar var resimde. Belki de gidiyorlar. 
Hangisi olduğunu anlayabilir miyim diye dikkatle bir daha 
inceledim resmi. Döndüklerine karar verdim. Hatta: kadın 
odasına girmek üzere, ama kuş maskesi takmış olan adam, 
kadını kendi odasına gelmesi için ikna etmeye çalışıyor. 


Bu kadar. 


Resme biraz daha bakınca eski bir şarkı geldi aklıma. 
Maskeli Balo... Sonra İlhan'ın bekâr evi. Her gece içki içip 
koyu muhabbete daldığımız o efsanevi ev. Moda'da çok hoş 
bir çatı katıydı. Manzarası da vardı. Belki de o yüzden gelen 
giden hiç eksik olmazdı. Giriş kapısının ardında Ben'cil 
Manifesto'nun asılı olduğu tam bir entel evi (O 
manifestoyu hatırlıyorsun değil mi2). İlhan da bizim 
okuldandı. Ama biz ikinci sınıftayken o dandik bir bölümde 
yüksek lisans uzatmalarını oynuyordu. Okula hiç 
uğramıyordu. Derslerini çoktan bitirmişti ve tez yazma 
sürecindeydi. Müthiş bir plak koleksiyonu vardı. Mazhar 
Fuat'tan Yeni Türkü'ye, Zülfü Livaneli'den İnti İlimani'ye, 
Joan Baez'den Led Zeppelin'e, Ella Fitzgerald'dan Kızılordu 
Korosu'na... ne ararsan vardı. Plakların tadı hiçbir şeyde yok 
ki. Şimdi bunların hemen hepsinin CD'leri mevcut ama ne 
kıymeti var. Tık diye kopyalanıyor. Ama o plaklar bir 
hazineydi. Bazı geceler sırf bir gruba takılır sadece onları 
dinlerdik. Beatles gecesi, Pink Floyd gecesi yapardık. 
Hayatımın en sarhoş ve en eğlenceli dönemiydi diyebilirim. 
İlhan doğuştan bir karizmaya sahipti. Bunun nedeni de 


dünyanın en rahat insanı oluşuydu. Ondaki rahatlığı nasıl 
tanımlayabilirim bilmiyorum. Hemen herkesle iletişim 
kurabilirdi. En ufak bir gerginlik hissetmeden. Hiçbir konuda 
hırsı yoktu sanki. İyi müzik dinlemek, kitap okumak, sohbet 
etmek kısacası zamanı hoşça geçirmek için gelmişti 
dünyamıza. Onunla Kadıköy'de farklı plaklar satan bir 
dükkânda tanışmıştık. Ben Pervin'in sillesini yemiş olduğum 
için hayali fener gibi şehrin uzak semtlerinde dolanıyor, 
okula pek takılmıyordum. Yatmadan yatmaya yurda 
gidiyordum... 


Dükkâncıyla bir şeyler konuşurken kırk yıllık arkadaşmışız 
gibi lafa girdi. Sonra da kendimi bir anda Kadıköy'den 
Moda'ya doğru yürürken, bu şişman ve komik adamla 
konuşurken buldum. Daha önceden anlaşmışız gibi 
Bomonti'den içeri girdik. Arkadaşları da orada bir 
masadaydılar. İlhan beni de onlara tanıştırdı. Fakat bunu 
öyle bir şekilde yaptı ki kimse bizim bir saat önce dükkânda 
tanışmış olabileceğimizi düşünmemiştir sanıyorum. Belki de 
aynı üniversiteden olmamızın getirdiği bir rahatlık vardı bu 
çabuk kaynaşmanın ardında. Grupta benim yaşlarda iki kız 
ve benden biraz daha büyük olduğunu tahmin ettiğim iki 
delikanlı vardı. Biz geldiğimizde akşam ne yapacaklarını 
planlıyorlardı. Mantı yemeye karar vermişlerdi ama yanında 
içilecek içki konusunda her kafadan bir ses çıkıyordu. Ben 
garip bir şekilde kendimi evimde gibi hissediyordum. 
Batmakta olan güneşi izlerken konuşulanlar bana çok tatlı 
bir müzik gibi geliyordu. Zaten o yaz Moda'dan 
ayrılmayacak, bu çay bahçesine demir atacaktım. O anda 
buna karar vermiştim. Biliyordum, biraz zaman geçsin, ben 
de onlardan biri olacak, yüksek sesle espriler yapacak, 
kahkahalara boğulurken diğer masalardaki yalnızlar için 
üzülecektim. Gruptaki kızlardan birine hemen o anda âşık 
olmuştum bile. Ama Pervin'den dili yanan ben o aşamadan 
sonra her şeyi üfleyerek yemek zorunda hissediyordum. 
İçimde bir korku vardı kızlara karşı. Zaten her şey de o 


yüzden olmadı mı? Neyse... O gün yine de çok özeldi. 
Akşamki mantı partisine ben de davetli miydim? Ya beni 
çağırmazlarsa? Bu kuşku içimi kemirdiği için olduğumdan 
daha donuk görünüyordum. Beni orada bırakıp gidebilirlerdi 
ve bu çok doğaldı. Öyle bir şey olmadı. İlhan yeni almış 
olduğum -aslında dükkânda İlhan'ın yönlendirmesi 
sonucunda almak zorunda kaldığım- Eurythmics albümünü 
dinleyeceğimizi açıklayınca o benim geceme dönüştü bir 
anda. Eda -hemen âşık olduğum kız- bana gülümseyerek 
bakıyordu, onlara katıldığım için çok mutlu görünüyordu. 


Aslında sana o geceyi anlatmalıyım. O gece tüm diğer 
gecelerin bir prototipiydi. Çünkü her gece hemen hemen 
benzer bir tonda yaşanıyordu. İnsanlar değişiyor, mekân 
kendi hayatını yaşamaya devam ediyordu. İlhan ve evi... 
aynı şeyin iki farklı görüntüsüydü. Evin yapısını anlatırsam 
her şeyi daha rahat anlarsın. Yani İlhan'ı ve hayatını... 


Ah, kusura bakma dostum. Şu anda maç başlıyor. Sonra 
devam ederiz... 


Of kafam kazan gibi oldu. Yenildik: 2-1. Yarın sabah Selim 
perişan edecek beni. Acaba servise binmesem mi? Tabii ya... 
vapurla geçerim, hem eski günleri anarım. Kafamı toplamaya 
çalışıyorum ama olmuyor. İnanılmaz derecede sinirlendim. 
Neyse maç bahsini kapatalım çünkü sonra 'adama otomatik 
yazı dedik herif maç anlatmış” dersin. Saçma olur yani. Gerçi 
sen de Fenerli'ydin, değil mi? Ya da ben öyle hatırlıyorum. 
İnsan sevdiklerini olmasını istediği şekliyle hatırlarmış. 


Bugün kötü gitti bu otomatik yazı olayı. Az önce Selcan 
geldi. Sarp uyumuş. Arabaya indim, onu kucağıma aldım... O 
sırada kırt diye bir ses geldi belimden. Umarım başıma iş 
açmaz. Hep söylüyor doktorlar dikkat edin, ağır kaldırmayın 
diye... Ama işte babalık başka bir şey. Neyse ki uyanmadı. 
Selcan'ın da yüzü asık biraz. Bir şey mi oldu acaba? 


Üstelemeyeceğim. Evlilikte hiçbir şeyin üzerine gitmemek 
lazım. 


Şimdi resme tekrar baktım da... Maskeli balo. Yaşadığımız 
hayat işte. Maskesiz dolaşmak mümkün değil ki. İnsanın 
yüzüm dediği şey maske zaten. Hele iş hayatı tam bir 
karnaval. İnsan sokağa adımını attığı andan itibaren 
maskeler dünyasına giriyor. En basitinden bir lokantaya 
gidiyorsun, güler yüzlü bir garson gelip ne istediğini 
soruyor, ama O yüz ona ait değil ki... O gülümseyen bir 
maske. İşe gidiyorsun, insanlar bir şeyler anlatıyor, bazen 
ilgileniyormuş gibi yapmak zorundasın, bazen kızmak... 
Bazen hafif gergin görünmelisin, bazen müşfik. Geçen hafta 
biri emekli oldu gitti örneğin. Bir pasta kestik, herkes bir-iki 
kelime konuşma yaptı. Benim bile gözlerim doldu. Oysa 
emekli olanı sevmediğim gibi, konuşanların da sözlerinde 
samimi olmadıklarını biliyordum. Olması gereken bir dünyayı 
kurmak için konuşuyor gibiydiler. Yani aslında herkes iyi 
olmak, mutlu olmak, yaşadığı hayattan zevk almak istiyor. 
Ama bunu beceremiyoruz. oMaskelerimiz (olmadan 
yaşamamızın mümkün olmadığını bir kabul etsek... Örneğin 
gerçek maskelerle çıksak dışarıya. O zaman belki 
yüzümüzün şekli sahte ifadelerle bozulmaz. Belki o zaman 
sevdiklerimizin yanında maskelerimizi kullanmadığımızda 
(yüzlerimiz yıllarca çeşitli maskelerin şeklini almaktan 
bozulmuş Olmadığı için) içtenliğimizi (koruyabiliriz. 
Maskelerden kurtulmak için gerçek maskelere ihtiyacımız 
var. İşte... İlhan'ların evinde geceler boyunca hep böyle 
şeyler konuşurduk. İlhan konuları hep buralara sürükler, 
durmadan fikir cimnastiği yapardı. Fikirlerimiz kas yapmalı 
derdi Mustafa. Gülerdik sonra da... Bu tür konuşmaların 
hayatımızı farklılaştırdığını, bizi daha çok insan yaptığını 
düşünürdüm o zamanlar... Ama sonra... Sonrasını anlatmak 
istediğimden emin değilim. Hem bunları da neden 
anlattığımı bilmiyorum. Otomatik yazı deyince hoşuma 
gitmişti başlangıçta ancak şimdi anlıyorum, bu tehlikeli bir 


şey. İnsan bir süre sonra kontrolden çıkabiliyor. Yine de beni 
o günlere götürdüğü için garip bir huzur içindeyim. Kafamın 
içinde Sweet Dreams çalıyor, Eda gözlerimin içinde âşık 
olacağı bir genç adam arıyor, Selcan kitabının son 
sayfalarını çeviriyor, Sarp çocuk kâbuslarının içinde 
mırıldanıyor, sanırım benim de uyku gözümden akıyor. İyi 
geceler... 


Ali 


Çocuğa Korku Geldi 
[Yağmur] 


Evde ne bulduysam üzerlerine geçiriyorum. Önce 
soyuyorum bebeklerimi, sonra giydiriyorum. Evin içinde 
sadece saatin tik-takları var. Bir de parkelerden gelen 
çıtırtılar. Zaman geçiyor. Bazen uzaklarda bir yerde bir kapı 
açılıyor gıcırdayarak, bazen bir misket yuvarlanıyor taş bir 
zeminde. Donup kalıyorum. Sesi dinliyorum. Sonra yeniden 
sessizlik Oo çevremi o sarıyor. (o Uyuyacağız, uUyanacağız, 
büyüyeceğiz. oSoyuyorum, giydiriyorum bebeklerimi. 
Annemin kim bilir kaç kez diktiği ve benim yine kaç kez... 
Küçücük bir gevşeklik gerekli bana. Dikişlerin arasına 
parmağımı sokuyorum, usul usul genişletiyorum. Ameliyat 
eder gibi. İçinden yün parçalarını çekip çıkardığım bez 
bebeklerimi giydiriyorum şimdi. Hem içlerini boşaltmak 
istiyorum, hem sonra ağlıyorum. Ağlayınca korktuğumu 
anlıyorum. Evin içinden sesler geliyor. Belirsiz çıtırtılar. 
Karanlık odalar çoğalıyor akşam olunca. Annemin 
bacaklarına sarılıyorum. Mutfakta, oturma odasında. Çocuğa 
korku geldi diyor annem. Geçer, diyor babam, çocuktur. Hiç 
bitmiyor çocukluk. Her gece yatağımda beni buluyor 
karanlık. Beni tanıyor. Bez bebeklerimin içindeki yünler 
ağzıma burnuma doluyor. Nefes alamıyorum. Bacaklarımı 
bitiştiriyorum. Oraya girmesinler. Çok korkuyorum. 


Korkunç şeyler yazdım ama aslında iyi şeyler hatırlıyorum geçmişe dair. 
Çocukken ne güzeldi her şey. Sen bir yerde yazmıştın. Geçmiş biz o zamanlar 
çocuk olduğumuz için güzel görünür bize, diye. Belki de doğrudur. Ama 
çocuklukları kötü geçenler de vardır. Onlar nasıl hatırlarlar acaba geçmişi? Sana 
bunu sormak istemiştim o zaman. 


Benim hatırladığım: Ayağımda terlikler, parmaklarımın ucunda çıkardım 
merdiveni. Kapıyı tıklatmadan önce mutfaktan gelen kokudan yengemin ne 
pişirmiş olduğunu tahmin ederdim. Sonra içeriye girerdim. Serin ve her zaman 
hafif rutubetli olan halıya adımımı atardım. Sen odanda olurdun. O zamanki 
sesimi bile hatırlıyorum: Yenge, ağbime bir şey sorabilir miyim? Yengem 
kocaman gülerdi. Kollarını açar beni bağrına basardı. Ter ve yemek kokan 
memelerine yaslandığımda tüm mutfak yengem olmuş sanırdım. Sonra senin 
odana girerdim. Derinden bir sigara kokusu hissederdim. Gizli gizli içtiğin için 
herhalde. Masanda çalışıyor olurdun. Ben içeri girince uykudan uyanır gibi 
gülümserdin. Allahım lisede okumak kim bilir ne zordu? Aklım almazdı. 
Anlatırdın. Onca işinin arasında... Ben o sırada yengemin bir çırpıda kızartmış 
olduğu maydanozu bol sigara böreklerini üfleyerek yer, göz ucuyla duvarlara 
asmış olduğun resimlere ve raflardan taşarak tüm eve dağılacakmış gibi duran 
kitaplarına bakardım. Sabırlı, sevecen bir sesle anlatırdın... Telefondaki sesin... 
Hiç değişmemişsin gibi. 


Dekorları Yemeyiniz 
[Akin] 


Artık başıboş bir gezgin değilim. 

Şehrin haritasına uygun adım yürüyorum. 

Kırmızı çarpıyla yerim belli. 

Buradayım. 

Buradayım. 

Nerede olduğu belli olan birini kim arar ki? 

Ben olmamış bir kahraman emeklisi, ben bir kırmızı çarpı, 
ben uygun adım serseri, ben bir gençlik düşü, ben bir 
yanılgılar bileşimi, ben: yeri belli olan; geçip gidiyorum 
şehrin içinden. 

Hayatın akışına aldırmıyorum. 

Çünkü ben suskunluk ve unutuşun sivil ifadesiyim. 

Aslında Promete'nin ciğerini söken kartal olmalıymışım. 

Promete olamadıktan sonra... 


Yolculuk çoktan bitti. 

Derken biri hatırlatıyor beni bana. 

Sakin, kararlı, bıyıklı, aile babası, dost, ciddi gazete okuru 
ve eylem adamı. 

Uzun cümleler kuruyor kısık sesle, 

Delilik değil muhalefet. 

Bir Boğaz vapurunda, güvertede, parmaklarım 
kahverengi tahtaları sıkıyor; tuzlu, içten içe çürümüş. 

Karşı olmak. 

Martılara bakıyorum. 

Yeni oluşumlar, ezberi bozmak, farklı bir dil... anlatıyor. 

Evet evet, diyorum. 

Kravatımı gevşetiyorum. 


Açık büfe nerede? 

Hepsi geride kaldı diyor. 
Hiçbiri doğru değildi. 
Bugündür artık. 

Hatırla. 

Sen başkasın. 

Ansızın. 

Apansız. 

Birdenbire. 

Ağız dolusu küfretmek geçiyor içimden. 
İşte bu ben olmalıyım. 
Yalnız ve asi. 

Güçlü ve karşı. 


Süsen'i bulmak istiyorum. 

Elinden tutup yürümek. 

Karanlıktan çıkmak. 

Çıkarmak. 

Korkusuzluk aşkın göstergelerinden biri olmalı. 

Dünyanın tüm şehirlerinin özeti olan bu viran yerde ben 
başkası olamam. 

Kartal değil Promete'nin kendisi... aklım yerinde değil 
ondan. 

Zamanın içbükey aynasında şaşırmışım. 

İçe dönüş başladı işte. 

Artık çöller benimdir. 

Dağlar benim. 

Açık denizler, göllerin dibi. 

Bulutlar ve surlar. 

Sur dipleri. 

Uzun bir uykudan uyanmış. 

Dinç. 

Yola çıkıyorum. 

Kapıların ve Süsen'in olduğu yere doğru. 


Zaman farklı oysa. 


Anımsamalar geçici. 

Gardıropta takım elbise, kravat, gömlek. 

Orta kademe, beyaz yakalı, ücretli bir yaşam sürüyorum 
emniyet şeridinde. 

Banyoda kepek şampuanı, balkonda açelya ölüleri, belki 
bir güvercin yumurtası boş. 

Bu evin zamanı farklı: dijital, ayarlı, alarmlı. 

Çalar saat ve mikrodalga fırın. 

Soğuk sıcağa dönüşebilir. 

Ama yine de. 

Her zaman olduğu gibi. 

Geceler uzun, katmerli... korkulu tüllerin ardında polisiye 
titreşimler. 

Geçmişin hayaletleri: evde yatak altlarında, kitap 
sayfalarının arasında, eski bir çantanın içinde, bir bildiri, 
afiş, program, çalışma notları. 

Zamanı var. 

Bu işin bir de sabahı var. 

Pişman olunur mu? 

Sorular yol keser. 

Telefona uzanır. 

Artık ben ben değilimdir. 

Geçmişteki bir ben ile karışmışım. 

Ellerim hem daha genç. 

Yüzümde eski korkulardan bir maske, dipdiri. 

Okunaksız bir alınyazısı: kırışık, yağlı, kepekli, tuzlu, kat 
kat. 

Geç vakitte terli. 

Numarayı tuşlar parmaklar başkasına ait ellerin. 

Karşı taraf hemen anlar ve susar. 

Süsen dedim, ben dedim, seni görebilir miyim? 

Arama der, çocuklar uyuyor. 

Sizi hatırlamıyorum, üzgünüm. 

Karanlıkta bir adam elinde antika bir parti rozeti. 

Mikrodalgada pizza. 

Dolapta soğuk bira, rakı, votka, şarap, su, ekşi yoğurt. 


Nereye kadar? 

Geçmiş yok artık. 

Hangi kapıyı açsa arkası boşluk. 

Üzgünüm sizi hatırlamıyorum. 

O halde bu da bir eylem, bir şiddet, bir müdahale, bir 
tepki, bir cezalandırma biçimi. 

Dakika seksen dokuz, doksan... düdük sesiyle maç biter. 

Geçmiş bildiğin gibi değilmiş. 

Yalan. 

Söylenenin arkasında başka bir gerçek olmalı. 

Yeniden telefon. 

Bu sefer bir adam. 

Arama. 

Arama artık. 

Çok bira rakı şarap. 

Karışık laflar. 

Bok ye. 

Arama. 

Arama artık. 

Küfür etme. 

Yanlış. 

Yanlış. 

Yanlış. 

Tümüyle büyük hata. 

Keşke eskiden uzun bir cümle kurabilseydi. 

Şimdi hiçbir lafının sonunu bulamayışı eski bir alışkanlık. 


Sabah keskin bıçak: boğaz, baş, gövde, barsak kesik acılı. 

Gece unutulmuş. 

Soğuk pizza, donuk bakışlar. 

Televizyon açık hâlâ, günün ilk haberleri: savaş, hastalık, 
açlık, ölüm. 

Mahşerin dört atlısı çoktandır dışarıda, kasıp kavuruyor 
simgesel veba. 

EV. 

Sessiz. 


Boşluk. 

Burası bir bekleme odası. 

Eşya değil dekor. 

Trendeki hoca gülüyor, deli deli, atlılar, diyor, atlılar kızıl 
kanatlı atlılar kanattılar. 

Cinsel organı kendiliğinden ateş alıyor. 

Hayat bir oyundur, diyor. 

Son mantıklı sözleri. 

Bir alıntı elbette, bir tiyatro, bir oyun değil bu hayat. 

O halde dekorları yemeyiniz. 

Lütfen kendinizden utanmayınız. 

Unutmayınız. 


Azrail Peşimizde 
[Halil] 


Bir yağmur bir kıyamet! Kapıyı bir açtım, bizimki bir 
yağmurluk geçirmiş üstüne, ayağında şort. Koşacak illâki. 
Oğlum zorun ne bu sabah da koşmayıver diyecek oldum, 
sonra vazgeçtim. Koskoca adam. Boynuna astığı bir silindirin 
içinden çıkarıp resmi verdi, yazıyı da aynı yere koydu. 
Sanırsın padişahın fermanını taşıyor. Eskiden olsa bundan iyi 
ulak olurmuş. Ben bugün gelmez diyordum. Öyle fena 
yağıyor ki... Sabah sabah gök delinmiş sanki. İyi, bu yaz 
susuzluk çekmeyeceğiz. Allahtan hanımı dinlemişim bu evi 
alırken: aman Halil sakın üst kat olmasın, şöyle düz ayak bir 
yer bulalım. Hay hay demiştim. Aslında üst kat daha iyidir, 
tepeden bakarsın dünyaya. Ama para onun parası, 
babasından kalan evi sattık, benim emekli ikramiyemi 
ekledik de hayatımızın son çeyreğinde kira köşelerinde 
sürünmekten kurtulduk. Haklıymış. Şimdi üst katta olsaydık, 
gözümüz tavanda olacaktı. Bir yer akıtacak mı diye... Dam 
akıtsa senin üzerine yağar. Aslında dam müşterektir, masrafı 
tüm kat maliklerine aittir ama apartman hayatı bir nevi kabir 
azabıdır. Bazen öylelerine rastlar ki insan, katil olmak işten 
değil. Adam aidatı vermez, bir bahane bulur masrafa iştirak 
etmez, kimi kapıcıya takar tembeldir diye, kimi komşusuna 
kızar tüm apartmanı cezalandırır. Neyse ne... Şu resimdeki 
gibi bir otele yerleşmeli en güzeli. Kapını kapatır oturursun, 
hiçbir şey düşünmeden. Sen sağ ben selamet. Paran olacak 
tabii. 


Bu satırları akşam yazıyorum. İyi değilim. Hiç değilim. 
Gözümün önünden gitmiyor Sami Dayı. Sabah aldım 


haberini. Tam yazıyordum, “paran olacak tabii’ cümlesini 
bitirdim, noktayı koydum telefon çaldı. Bizimki içerde, 
duymuyor, ben açtım telefonu. Mehmet Ali, hanımın yeğeni. 
Hemen anladım birine bir şey olduğunu. Bu yaştan sonra 
telefonlar hayırlı bir haber için çalmıyor ki... Kavanoz dipli 
dünya. Sami Dayı sizlere ömür. Daha yeni bitirmişti yazlığın 
taksitlerini. Bir de küçük kayık alırım diye hayal kuruyordu. 
Bu yazı göremeden gitti. Öğlen namazıyla kaldırıldı, 
toprağın altına kondu. Cenazede elim ayağım boşandı. 
Hanımın aile tarafı tam takım gelmişler. Herkes ne kadar 
yaşlanmış. Çocuklar büyümüş. Genç kızlar, delikanlılar... 
Kara gözlüklerin ardında bekleşen acayip bir kalabalık. Birini 
tanır gibi oluyorum, bir bakiyorum kendisi arkada, 
yaşlanmış, bir banka çökmüş, tanıdığımı sandığım 
oğluymuş. Herkesin yanında koluna gireceği bir oğlu, kızı... 
Bizimki işteydi, gelemedi tabii. Anası aradı ağlayarak, oğlum 
Sami Dayı'yı kaybettik dedi... Ferhan telefonda ne diyorsa 
bizimki iyice mahzunlaştı. Birbirimize sarılıp ağladık. Şimdi 
daha iyi, biraz uzandı. Ben? Çarpıntım var. Ferhan'a bu 
akşam gelin desem binbir mazeret bulur. Ulan bazen tepem 
atıyor, boşuna çocuk yapmışız, boşuna. Hayırsız. 


Arada sırada gidip bakıyorum hanıma nefes alıyor mu 
diye. Evhamlandım. Hakikaten ne kadar ömrümüz kaldığını 
bilmiyoruz. En son Sami Dayılarla ne zaman bir araya 
gelmiştik? Rahat bir altı ay var. Şeker bayramıydı galiba. 
Rakı falan içmiştik. Körük gibi ciğerleri, geniş omuzlarıyla 
masanın başına oturmuş bir dev gibiydi. Rengi biraz sarı 
mıydı? Ne zalimce... Şimdi sıra bize geliyor. Allah sıralı ölüm 
versin derler. İnsan genç olunca anlamıyor ölümü. 
Çevresindeki ölümlere bir film seyreder gibi kayıtsız kalıyor. 
Trafik kazası, kanser veya kalp... bir nedeni oluyor hep. Ama 
yaşlanınca insan her gece yatarken sabah uyanıp 
uyanmayacağını merak ediyor. Sami Dayı dün sabah 
kalkamamış. Doktor vefatın gece yarısı vuku bulduğunu 
söylemiş. Demek biz her şeyden habersiz uyurken O 


Pazartesi gecesi aramızdan ayrılmış. Nadire Hanım şoktaydı. 
Sabaha kadar ölü bir adama sarılarak yatmış olduğunu 
anlayınca... zor toparlanır artık. Hayat arkadaşı bu, kolay mı? 
Kim bilir kaç senelik evlilerdi. Rahat kırk sene! Belki daha 
fazla. Şimdi içimde bir korku var. Ya Zeynep benden önce 
giderse diye... Ne yaparım yalnız başıma? Gece vakti bir şey 
olsa? Ferhan'ı çağırırım. O da ne beceriksizdir. Eli ayağına 
dolaşır. Ölsek cenazemizi bile kaldıramaz bu oğlan. Ölüm 
kâğıdını nereden alacak, nasıl mezar satın alacak? Bak 
Mehmet Ali'ye cevval çocuk, esnaf tabii, Sami Dayı'yı iki 
günde yerine yerleştiriverdi. Hanım biraz bozuldu, geç haber 
verdiler diye. Gerçekten de tuhaf şey... Belki de mezarlık 
peşindeydi çocuk, Nadire Hanım da kendinde değildir zaten. 
Aslında şimdiden yerimizi hazır etmeliyiz. Tüm evrakı bir 
kutuya koymalı, yanına bir talimatname... Üstüne de bir not 
yazarım. Ferhan evladım biz ölünce bu kutuyu aç! Korkar 
böyle şeyler yapsam. Baba sen bunamaya mı başladın der. 
Bir mezar almalı önce. Memduh geçen sene Aşiyan'da küçük 
bir mezar var satılık deyince gülmüştüm üstüne, ulan 
bedava kefen bulsan sarınırsın, şimdi de mezar 
emlakçılığına mı soyundun diye... Öyle de bir fiyatı vardı ki, 
hani biraz sıksan apartman dairesi alırsın. Aman, kimin 
cenazesi kalmış dışarda. Herkes saati gelince yerine gidiyor 
işte. Peki ama ya sonra? Yalnız başına kalmak istemem bu 
evde. Huzurevine yatmalı. Bir tane gözüme kestirdim, 
Memduhlar'ın sokağında... Kocaman bir bahçesi var. Sevimli 
hemşireler... Bir faaliyet bir faaliyet. Mükemmel bir cemiyet 
hayatı var. Ne de olsa herkesin çoluğu çocuğu meşgul. 
Yaşlılar da birbirleriyle vakit geçirecekler işte. Birer birer 
gideceğiz. Çaresi yok. Koskoca Sami Dayı devrildi gitti. 
İhtiyar delikanlı. Hatıralarımda hep dinç, sıhhatli. Bizim 
hanımla da olsun olsun on-on beş sene fark olsun. Hay Allah. 
Nasıl bir iştir bu? Azrail peşimizde. Elinde listeyle kapı kapı 
dolaşıp ruhumuzu teslim alıyor. Karşılaşmak istemiyorum. 
Zeynep'e baktım, uyuyor. Ölümden tek farkı bir nefes. İnsan 
ölüme yaklaştıkça maneviyatı güçlenir derlerdi. Ama bende 


neden böyle olmuyor? Sorsalar, ahiret hayatına inanırım 
derim. İçimden ise biliyorum, ölüm her şeyin sonu. Gidip de 
dönen var mı? Yok. Öteki tarafta bir yer olsaydı, insanın ruhu 
hakikaten bedeninden çıkıp oraya gidebilseydi mutlaka bir 
dönüş yolu da olurdu. Toprak oluyoruz. Önce burnumuz 
düşüyor. Kırkıncı günde. Ondan sonra çürüyüp dağılıyor 
vücudumuz. Hayattayken olup bitenin tersi canım. O kadar 
da korkunç değil. Misal, yemekte fasulye, salata, yoğurt 
yedim. Ne oluyor? Hazmediyorum yediklerimi ve vücuduma 
katıyorum. Fasulye, Halil oluyor; yoğurt, Halil oluyor... zaman 
geçiyor ve tüm bu topraktan gelenler yine toprağa geri 
dönüyor. Kısacık bir zaman hayattayız. Bir mum alevi gibi. 
Şuurlu hayat bir rüya. Uyandıktan sonrasında zifir karanlık 
var. Başka da bir şey yok. Ha, bir de gidip döndüğünü iddia 
edenler var. Belgesellerde seyrediyoruz. Ameliyatta kalbi 
durmuşmuş da, vücudunu terk etmişmiş, hafiflemiş de 
uçmuş, melekler karşılamış... Yok tünel görmüşmüş, ucunda 
ışık varmış. Uyduruyorlar. Yahu o kadar önemli miyim ki beni 
melekler karşılasın? Neyim ki şu dünya üzerinde... Mafsallar, 
kemikler, yağlar, etler, kan, tükürük, ter... Tüm bunların 
arasında uçucu bir ruh mu var yani? Japon yapıştırıcısı gibi 
bir şey? 


Sami Dayı şimdi bizi görüyor mu? Uçuyor mu İstanbul 
semalarında... Haydi canım. Ama pek de fena olmazdı 
doğrusu. Bir öteki dünya olsaydı. Ölümden sonra başka bir 
hayat... Mesela şu resimdeki gibi bir yere gitse insan. Kuş 
kafalı acayip yaratıklar karşılasa insanı ve kapıların önüne 
götürse. Seç bakalım Halil Bey dese. Binlerce kapı... 
Hangisini açsa insan başka bir hayatın içine girecek. Yeniden 
bebek olacak, çocuk olacak, büyüyecek, yaşlanacak ve 
başladığı yere dönecek. Sonsuza dek sürse bu böyle... 
Neden? Maksadı nedir böyle bir şeyin? Hiç. İşte o yüzden de 
böyle bir şey yok. Ölüm buz gibi toprak. Ağzına, gözüne her 
yerine dolar insanın. Bizim cenaze âdetlerimiz güzel değil. 
Filmlerde görüyoruz, Batılılar ne güzel yapıyorlar bu işi. 


Mefta yatıyor kapitone tabutun içinde, düğüne gider gibi 
giydirilmiş, yüzü gözü düzeltilmiş. Tanıdıkları, sevenleri 
teker teker gelip yüzüne bakarak vedalaşıyorlar. Konuşmalar 
yapıyorlar. Sanırsın mezuniyet töreni. Sonra da tabutla 
gömüyorlar. Bizde, bir çuvalın içine tıkıp, çırılçıplak yallah 
çukurun dibine. Anamızın karnından doğduğumuz gibi 
gidiyoruz. Doğru: Bizim kefenin cebi yok gerçekten. Yanında 
hiçbir şey götüremiyorsun. Peki götürmeme müsaade 
edilseydi, ne alırdım yanıma? Düşündüm düşündüm 
bulamadım bir şey. Aslında bir karton sigara götürsem, 
çakmak falan, bir şişe rakı, buz da lazım. Çıksam göklere, 
otursam bir uçan halının üzerine, yok yok uçan halı değil, 
uçan bir çilingir sofrası. Uçuyorum İstanbul'un üzerinden, bir 
yandan aşağıyı seyrediyorum, bir yandan demleniyorum. 
Tabii insanın gönlü muhabbet de ister. İşte Sami Dayı'yı 
bulurum orada. Nasılsa hemen kaynaşmıştır herkesle. Yine 
fıkralar, bilmeceler, masallar... İşte bu yüzden insana 
yanında bir şey götürmek ister misin diye sormuyorlar. 
İnsanoğlu bitmek bilmeyen arzuların kölesi değil de nedir? 
Sor, istesin. Allahın maymunu. Bu kadar mı açgözlü olur kişi 
dediğin? Eskiden çile çekmeye kapanırlarmış. İnsan-ı kâmil 
olmak için önce dünyevi hazlardan vazgeçilmesi lazım gelir. 
Bir lokma yaşamak için, bir hırka ısınmak için. Bu zaviyeden 
bakınca ben ruhi tekamülün ilk basamaklarında 
emekliyorum. Neyse ki Atatürk tekke ve zaviyeleri kapatmış 
da bu mesele bitmiş. Bitmiş mi? Yoo, hepsi ayakta. Tarikatlar 
yani. Gerçi bunların yolu Allah'a gidiyor mu bilmiyorum ama 
önce başka duraklara uğradığı kesin. Hepsinin dini imanı 
para. 


Az önce Zeynep kalktı, gitti kanepeye oturdu. Nasıl da 
üzgün, tansiyonu çıkmıştır şimdi. Öz be öz dayısı tabii. Son 
aile büyüğü. Onun kaybı tüm eski ölümleri hatırlattı 
herhalde. Elinde fotoğraf albümü. Her fotoğraf bir kapı sanki. 
Açıyor ve eski zamanlardan bir hayatın içine geçiyor. İçimde 
bir yer sızlıyor ona baktıkça. Küçülmüş gibi. Anası, babası, 


dayısı... kimsesi kalmadı artık. Bir ben varım hayatta. Elinde 
fotoğraflar... Ömür dediğin bu mu? Eski bir fotoğraf albümü 
mü? Hayrünisa Hanım hepsini yakmıştı bir gün. 'Çoluk yok, 
çocuk yok. Ben ölünce bu fotoğraflar kim bilir kimin eline 
geçecek? İyisi mi onlar atmadan ben yok edeyim dedim.’ 
Böyle soğukkanlılıkla anlatmıştı ertesi sabah. Çatlaktı biraz, 
deliliğine vermiştik, hatta arkasından gülmüştük. Ama ben 
içimden biliyordum haklı olduğunu. Söyledikleri bal gibi 
hakikatin ta kendisiydi. Zaten insan hakikatin kendisini tam 
manasıyla idrak ettiğinde aklını kaybediyor. Aslında akıl 
dünyaya ait bir arzu. Hakikate varınca akla lüzum kalmıyor. 
Aklın ilerisine geçince insan hikmeti buluyor, o vakit her 
söylediği derin manalar ifade ediyor. Kitaplarda yazanları 
tekrar etmiyor o zaman kişi. Aksine o kişinin söylediklerini 
anlamak için kitaplara, ansiklopedilere müracaat etmek 
gerekiyor. Bence peygamberlerde de böyle bir hususiyet 
vardı. Hayrünisa Hanım'dan peygamberlere vardı ya bu 
hasbihal... Pes doğrusu. İnsana sormamak lazım. Sorunca 
çığırdan çıkıyor laf. Of... İçim sıkılıyor. Durup durup ağlıyor 
Zeynep. Nefesim daralıyor. Sanki hava bitti odada. Kolum da 
uyuşuyor gibi. Kalp krizinin belirtilerini öğrendiğimden beri 
önce fikri geliyor krizin, sonra arazları beliriyor. Vehimdir 
vehim diyoruz geçiyoruz, ama bir gün gerçekten gelecek. 
Azrailin göbek adı enfarktüs. 


Yeterince Kadın Olamamak 
[Ayşe] 


Yoğun geçen bir günün ardından yazmaya başladı. Resme 
sabah bakmış ve ardından peş peşe derslere girmiş, bir 
toplantıya katılmış günün normal akışını bozmadan 
yazacaklarını düşünmüştü. Düşündükçe, düşündükleri ve 
bugüne kadar yazdıkları gözüne eksik görünmeye 
başlamıştı. Bu eksikliğin ne olduğunu bir türlü saptayamadı. 
Dile gelmeyen bir yokluk. 


Ansızın başlayan yağmurla birlikte ruhsal durumu hızla 
değişmiş, pazardan beri içine girdiği yazma pratiği gözüne 
anlamsız görünmeye başlamıştı. Eski öğrencisinin bu 
resimleri belirli bir düşünceyle seçtiğinden kuşkulanmaya 
başlamıştı. Yıllardır tek satır yazmayıp, anlamlı bir düşünce 
üretmeyip de gönderilen resimlere aşırı anlamlar 
yüklemesinin çok da hoş olmadığını düşünmesi... Aslında 
gündelik gerilimlerdir onun düşünce optiğini değiştiren. Her 
zaman her yerde olabilecek türden olaylar. 


ÖRNEK OLAY: Orta yaşlı öğretim üyesi dersten çıktıktan 
sonra cep telefonunu eski kocasının aramış olduğunu fark 
etmiş, eli otomatik olarak arama düğmesine uzanırken yarı 
yolda vazgeçmiştir. Aradığı kişisel bir cep telefonu olmasına 
rağmen “eski kocasının yeni karısı'nın (EKYK) bu telefonu 
görme ve açma olasılığı onu aramaktan alıkoymuştur. 


ÖRNEK OLAY: Birkaç saat sonra eski kocası tekrar aramış, 
bu akşam kızlarını tiyatroya götürmek için izin istemiştir. 
Son derece basit bir durum olmasına rağmen öğretim 


üyesinin aklı karışmıştır. Bir yandan da sesine mutlu bir hava 
vermeye çalışmıştır. Eski kocasının (EK) ona acımasından 
korkmaktadır. Telefonu kapattıktan sonra bu üçlünün 
tiyatroda nasıl oturacağını düşünmek, gerginliğini 
arttırmaktan başka bir işe yaramamıştır: Kızı-EK-EKYK ya da 
EK-Kızı-EKYK ya da EK-EKYK-Kızı. Olası açıklamalar: Birinci 
durumda (Kızı-EK-EKYK) eski kocasının verdiği mesaj çok 
nettir; kızım ve yeni karm hayatımın iki ayrı 
kompartımanıdır, ikisine de eşit derecede yakınım. İkinci 
durumda (EK-Kızı-EKYK) mesaj karmaşıktır; biz dışardan 
bakan bir göz için tipik bir aileyiz, ortamızda oturan genç kız 
bizim kızımızdır, ancak bu mesaj doğru olmadığı gibi hem 
kızını hem de EKYK'yı huzursuz edecektir, böyle bir mesajı 
vermek aslında bu türden bir yakınlaşmanın asla 
gerçekleşmeyeceğinin bir göstergesidir. Üçüncü durumda 
EKYK'ya verilen bir mesaj vardır; sen kızımdan önce 
geliyorsun. 


ÖRNEK OLAY: Hemen kızını aramış ve durumu bildirmiştir. 
Kızı hiçbir duygu yükü taşımayan bir sesle tamam demiştir. 
Kızının ne hissettiğini bilememek de Ayşe'yi germiştir. 


Tüm bu ufak tefek olayların etkisiyle karamsar bir bakış 
açısı edinerek resmi yorumlamaya girişti. 


Resim bu sefer bir oteli mekân olarak seçmiştir. Gerçi 
kapıların birbirine yakınlığı bir tiyatronun localarının dizili 
olduğu koridoru da çağrıştırmaktadır. Ancak ilk akla gelen 
otel olduğuna göre bu yoruma sadık kalmak daha anlamlı 
olacaktır. 


Merkezde yine bir kadın ve bir erkek figürü 
bulunmaktadır. İki kapının önünde resmedildikleri için bu 
kişilerin birbirlerine çok da yakın olmadıkları sonucu 
çıkarılabilir. Aynı odayı paylaşmaları söz konusu değildir. En 
azından bir olasılıktır ama verili bir durum değildir. Adamın 
çaresizlik içinde iki yana açtığı elleri ve kadının söylenenlere 


kulak veren duruşu adamın umutsuzca dil döktüğü 
izlenimini yaratmaktadır. Adamın geride durması kadını 
merkeze taşımakta, resmi kadının hikâyesi haline 
getirmektedir. Ancak adamın kuş başlı -gerçeküstü motifin 
taşıyıcısı- olarak resmedilmesi, eril figürü önemli kılar. Her 
ikisi de yüzünü saklamaktadır. Ancak kadın bunu zarif bir 
maskeyle -toplumsal olarak tanımlı bir yolla- adam ise 
dönüşerek yapmaktadır. Kadın için aksesuar olan persona 
adam için kaderdir. Kadında iz bırakmayan maske adamla 
bütünleşmiştir, maskeden geriye bir şey kalmamıştır. Yine de 
kadın adamın sözlerine kulak vermektedir. Nedeni belirsiz 
olan bu dinleme ânı geleceğe ilişkin umutlar yeşertmektedir 
adamda. Kadınsa her an dönüp gidebilmenin özgürlüğü ile 
rahat görünmektedir. Ancak resmin soyut kompozisyonu 
görünürdeki bu denklemi başaşağı edebilecek potansiyele 
sahiptir. Önde duran küresel figür ile kapıların üzerlerinde 
bulunan yuvarlak şekiller -kadın ve erkeği içine alan- bir 
üçgen oluşturmaktadır. Yuvarlakların ikisinin kapıların 
üzerinde olması iki ayrı özel alanı işaret ederken, resim 
düzleminin en önünde bulunan üçüncü küre dışarda olanı 
göstermektedir. Bu bir ilişki üçgenidir. Üçgenin üçüncü 
köşesi muhtemelen bu adam ve kadının dışında bir kişinin 
daha bu ilişki ağı içinde yer aldığını göstermektedir. 
Dolayısıyla kadın göründüğü kadar huzurlu değildir. 
Görünmeyen bir aşk üçgeninin içinde sıkışıp kalmışlardır. 
Belki de görünmeyen köşe hep dışarda kalmaya mahküm 
olan arzudur. 


Bu yorumların ışığında -hâlâ yorumların aydınlatma gücü 
olduğuna dair saf bir inanç taşıdığını fark ediyor- örnek 
olaylara geri dönüp bakılırsa gerginliği oluşturanın ne 
olduğu daha anlaşılır hale gelmektedir. İletişimin öz 
gerilimidir bu. Söyleyenin yaptığı, dinleyenin yaşantısında 
bir talep yaratmaktır. Anlaşılma isteği başlı başına hayata bir 
müdahaledir. Kendi halinde akmakta olanın kesintiye 
uğramasıdır. Kişi, bir süreliğine kendi benliğini, arzularını, 


düşüncelerini askıya alarak talep edileni vermeye çalışır. 
İletişim sırasında iletilen mesaj bir bilgiden çok bir durumun 
ortaya konmasıdır, aleni hale getirilmesidir. Örnek: eski 
kocasının izin istemek için Ayşe'yi araması. Artık 17 yaşında 
olan kızlarını doğrudan arayabilir ve bu buluşmayı onayı 
olmadan da gerçekleştirebilirdi. Ama öyle yapmayarak, 
Ayşe'yi halen bir otorite (izin verecek merci) olarak 
gördüğünü işaret etmiştir. Bir yandan da artık sadece böyle 
bir otorite olduğunu ima etmiştir. İzin verecek olan 
yasaklama yetkisine de sahiptir. Dolayısıyla Ayşe'yi bu 
ilişkiler ağı içinde iktidar sahibi olan bir konuma itmiş ve 
iktidarın sevimsizliğine mahküm etmiştir. Kızın tepkilerini 
belli oetmeyişi de bu durumdan hoşnut olmadığının 
göstergesidir. Bir tür pasif şiddet uygulamıştır kız annesine 
karşı. İdeal çekirdek ailenin korunmamış olmasının 
intikamını almaktadır. İdeal çekirdek aile çocuğun içinde 
gelişeceği kamusal rahimdir. Parçalanmış aile bu rahimden 
mahrum bırakır çocuğu. Büyüyen ruhsal varlık, özlediği 
rahmin elinden alınmışlığının faturasını elbette 
hemcinsinden çıkaracaktır. Anne, kızı tarafından 
suçlanacaktır. Suç yeterince kadın olamamaktır. Eğer 
olunabilse çekirdek aile devam edecektir. Kız çocuk babadan 
koparılmış olmanın acısıyla anneyi cezalandıracaktır. Bu 
oyun bilinçdışının zamansızlığında sonsuza dek devam 
edecektir. 


Orta yaşlı öğretim üyesi artık gözü yaşlı bir kadındır. 
Kişisel olanın metnin önüne geçmesine izin vermemek için 
susacaktır şimdi. 
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Af Çıktı 
[Akın] 


Ve önceden buyrulduğu gibi eski defterler açıldı gecenin 
içinde. 

Yıldızlar oradaymış, gökte değil. 

Açıldı yaprak yaprak, bulut bulut, sis dağıldı. 

Görünür oldu her şey. 

Bir cezaydı ne de olsa, bir eylem biçimi. 

Boşluğun önüne bir ünlem koyup eski, çok eski şiirleri 
buldu. 

Pencereleri kapatıp. 

Kapıları kilitleyip. 

Defterin içinde çıplak var çünkü. 

Ruh. 

Kabuksuz bir salyangoz. 

İzi kendinden menkul elyazısı. 

Ne kadar da gençmişim dedirten ne varsa tek tek aynaya 
okuttu. 


Her sözün içinde bir öz var; zaman aman vermez; ses bir 
duraklama, bir es; aman sadece biran. 

O halde uzak telefonların ucunda söylenenleri yeniden 
düşünmeli. 

Hayır kelime oyunu değil, hayat memat meselesi. 

Bir gençlik meseli. 

Artık kimseyi ilgilendirmeyen. 

Kimsede kalmamış bir fincan sır. 

Aynalar neden karanlık sanırsın? 

Ve ona görünür oldu dünya. 

Sen. 


En acılı, en korkunç, en çaresiz. 
Herkes kadar. 


Aniden heyecanlanıyorum. 

İşte hepsi burada. 

Tüm yazdıklarım: gençlik, şiir, acı, sessizlik. 
Resimler, felsefe ve paradoks. 

İlk adımlar, ilk öpüş ve başkaları. 

Ben de bir zamanlar vardım. 

Bakmayın şimdi bu ev, bu boşluk, bu kasvet. 
Benim de zamanım vardı. 

Farkında olsaymışım. 

Süsen'e bu kadar gecikir miydim? 

Keşke yüzünü hatırlayabilsem.. 

Güneşli bir sarışınlık kalmış. 

Bir dergi kapağı. 

Tedirgin bir bakış. 


Şimdi karıştırıyor olabilirim, vakit geç. 

Zihnim bulanık, ellerim yaşlı. 

Garip bir oyunun içinde ebe seçilmişim vagonlar boyunca 
koşuyorum. 

Usturamı gizlediğim yerden çıkarıyorum. 

Geçmişi lime lime ediyorum gülümseyerek. 

Artık uzak bir melodi, bir komedi. 

Ellerini kaldırıp da zamanın içinde donakalan kadını 
kendi haline bırakmalı. 

Battaniyelerin, yorganların, yastık kılıflarının içine 
gizlensin Süsen telefonlar çalarken. 

Süsen, dedim, sana, dedim, çok uzun bir cümle 
kuracağım, hayatının sonuna kadar dinlemeye hazır mısın? 

Bizi hatırlamıyor ki... 

Boşuna. 

Boşluğuna. 

Acılı bir kadından bir tanrıça yaratmaya çalışan ben 
değilim ki. 


Büyük çarkların arasına sıkışıp kalan. 

Bir içki alabilir miyim şimdi? 

Büfe açıldı mı? 

Dinleyiciler gülmeye hazır mı? 

Ben geçmişini lime lime eden adam. 

Ben cümlenin ortasında renk değiştirebilen. 
Global bir şirketin küçük mili. 

Artık unutmak ya da hatırlamak hükümsüz. 


Af çıktı duydunuz mu? 

Tüm günahlar silindi. 

Yenilerine yer açıldı böylece. 

Yedi ana günah yedi kez çarpıldı, büyüdü. 

Dışarıda kasırgası dört iklim atlılar mahşerden kopup 
geliyor çoğalarak. 

Trenler bu istasyonda durmuyor artık. 

Daimi yolcuları delirmiş; camlardan sarkıyor, baş, el, 
ayak, parmak. 

Renkli dublajlı bir varoluş bu diye haykırıyor hoca, sesi 
çın çın ötüyor demiryolları boyunca. 

Makas değiştiriyor tren, küçük bayraklar inip kalkıyor. 

Zil çalıyor, beslenme saati, yumurtaları çıkarın çocuklar. 

Hayır hayır kulaklarınızı tıkayın, korkmayın atlılar geçip 
gider. 

Vebali bizde kalır. 

Deliler ırmağının üzerindeki köprü restore edilmiş. 

Hayretle geçiyor tren boş bakışlar altında. 

Hepsi birer birer anlatılmış eski şiirlerde. 

Orada yazılıdır âşıkların kehanet gücü, yıldızların 
uzaklığı, Süsen'in acıları. 

Otuz iki kısım tekmili birden bu gece sinemamızda diye 
bağırıyor hoca. 

Tren geçip gidiyor ırmağın üzerinden, ardında bir 
makinist ölüsünü sürükleyerek kimsesiz. 

Çünkü af çıktı bugün tanrının doğumgünü. 

Sen de beni affet Süsen, dedim boşluğa. 


Telefon kapalı. 

Mikrodalgalar kalbimi ısıtıyor, bira soğuk, eski defterler 
acımasız. 

Çalar saat tek dostumdur artık. 

Böylesi yakışır zamanımıza. 


Ve böyle söylendi. 


İnsan Tanrısını Arar 
[Halil] 


Sabah keyifsiz kalktım. Bütün gece Sami Dayı'yla 
uğraştım rüyamda. İşte ölmemişsin diyorum, seviniyorum. 
Tabii ya, diyor, ne sandın, o kadar kolay mı? Neşeli 
görünüyor ama bakıyorum nefes almıyor. Aslında çoktan 
ölmüş; ama henüz bunu kabullenemediğini anlıyorum. 
Sonra bakıyorum ben de nefes almıyorum. Allahım ben ne 
zaman öldüm derken işler karışıyor. Hareket edemiyorum. 
Ferhan var karşımda. Durmadan konuşuyor, cevap 
veremiyorum. Hastaneye götürseler beni diye içimden 
söyleniyorum, ama onlar bir türlü ölmüş olduğumu fark 
etmiyorlar. Nefesim kesilerek uyandım. Sonra da bir türlü 
uyku tutmadı... İnsan yaşlandıkça uyku ondan kaçıyor. Gün 
ışıyınca dalmışım. Hastalar da öyle değil midir? Hep geceleri 
mücadele ederler; sabahı çıkaran bir gün daha yaşar. Vardır 
bir sebebi... Belki Azrail daha çok geceleri geliyordur. Olmaz 
mı? Olur. Ne de olsa ışık hayatın kaynağı. 


Bugün her şeyi menfi görüyorum. Resme bakıyorum içim 
kararıyor. Kadın azrail gibi açmış kollarını. Aslında bir 
büyücü o. Önünde de horoz. Büyücü kocakarıların tuhaf 
âdetleri vardır. Horoz kurban etmek gibi... Nesilden nesile 
tevarüs eden gizli ilimlerine akıl sır ermez. Bir komşumuz 
vardı, Sabriye Hanım, müthiş fal bakardı. Hem de öyle kahve 
falı falan değil. Su falı. Bizim hanım bayılırdı. Hem korkar 
hem baktırırdı. Sabriye Hanım da bizi pek severdi. Hep iyi 
şeyler söylerdi ama Zeynep'in uykusu kaçardı ona gitmeden 
önce. Tam uyuyacağım, aklına bir şey gelir onu bana sorar 
benim de uykumun içine ederdi. Acaba böyle mi der Halil, 


acaba şöyle mi olur... Yahu korkuyorsan gitme derdim. Bırak 
falı büyüyü... Ben inanmam böyle şeylere. Benim yerimde 
başkası olsa bin kere şüphelenirdi bu kadın bana büyü mü 
yaptırıyor diye. Eşek dili mi yedirdi acaba bana diye... Öyle 
yaparlarmış ya, adamın sesi soluğu kesilirmiş. Neyse işte 
Sabriye Hanım anlatmıştı bu falcılığının nereden geldiğini. 
Meğer bunların babaevi bir türbenin yanındaymış Langa'da. 
Çok mühim bir evliyanın mezarıymış. Şimdi ismi aklımdan 
çıkmış ama işte Tezveren Baba, Tuzcu Baba gibi bir adı vardı. 
Halk gelip türbenin demirine, kapısına, penceresine çaput 
bağlar, mum yakar dilekte bulunurmuş. Tabii, Cumhuriyet 
ilan edildikten sonra tüm bunlar yasaklanmış. Bu sefer de 
halk ne yapsın, geceleri bu Sabriyeler'in avlusuna gelip 
mum dikmeye başlamışlar. Bir de dut ağacı varmış, onu da 
çaputlarla donattılar diye anlatmıştı. Ağaç da gerçekten 
avlunun türbe tarafındaki duvarın dibinden çıkıyormuş, yani 
kökleri mezara gidiyor gibiymiş. Sabriye sabahları avluyu 
siler süpürür, mumları temizler, pür ü pak yaparmış her yeri 
destur diye diye. Öyle öyle evliyanın kızı diye tanınır olmuş. 
Bir gün yaşlı bir kadın gelmiş küçük Sabriye'yi görmeye. 
Onu bir köşeye çekmiş, bakalım hakikaten var mı sende bir 
şey diye önüne bir tas su koymuş, bak bakalım içine demiş. 
Sabriyecik tasın içine şöyle bir bakmış ve korkuyla sıçramış. 
Bir köpek görmüş, kara bir köpek. Bir çocuğu kovalıyor. 
Bunları söyleyince kocakarı tası tarağı toplayıp gitmiş 
oradan. Bir yandan da dualar mırıldanıyormuş. Meğer yıllar 
önce bir çocuğunu parçalamış olan köpekmiş o. Şimdi bu 
resme bakınca böyle kocakarı hikâyeleri geldi aklıma. 
İnanmam ya hoşuma gider dinlemesi de anlatması da. 
Rahmetli babam münevver adamdı, ilk mektep müfettişiydi 
ama şimdinin profesörlerinden daha oturaklı bir adamdı. 
“Evladım bunlar eski âdetler, Müslümanlıktan önceye gider 
kurcalarsan. O evliyalardan önce Hıristiyan azizlerinin 
mezarlarına bağlarlardı çaputlarını, bak hâlâ mum yakıyorlar 
kilisede... Ondan önce de her mahallenin bir tanrısı varmış 
ona adak adarlarmış. İnsan inanacak bir şey arar. İnsan 


tanrısını arar, derdi. Ben de saf saf dinlerdim. Haklıydı 
muhakkak ama işte bu Sabriye Hanım da birçok şeyi bilmişti 


zamanında. Dünden beri tadımız yok. Benden de bu kadar 
bu günlük. 


Yazı Mutsuzun Aynasıdır 
[Deniz] 


YARIM MERDİVEN BEŞ BASAMAK DİBİNDE ÖLÜ ÖNÜNDE 
HOROZ KARTAL KADIN BIR ÇANAK YUMURTA DUZGUN YER 
KAROLARI 


Yukarıda Allah var düşmez kalkmaz boşunadır kadına 
karşı koymak engel olmak kimin haddine düşmüş orada 
yatıyor merdivenin dibinde gövdesi çuval olmuş patates gibi 
yatıyor bir horozlanışı kalmış belleğinde kadının bir de 
faydasız yumurtaları öylece bir çanakta toplanmış kim bilir 
ne güzel omlet olur menemen olur erkek erkeğe yenir yenilir 
yutulur elâlemin dölü dünyadaki her on erkekten üçü 
başkasının çocuğuna babalık yapıyormuş bilmeden doğal bir 
şeymiş belgesel izlemek bir yaştan bir saatten sonra iyi 
saatte olsunları rahatsız etmemeli sesi kısmalı koca 
uyanmamalı hayır yok tabii öyle bir durum kadın sadece 
izlemekte düşünmekte hayal etmekte şiir de yazarmış öyle 
söyleniyor ki inanılmaz kötücül birbirinden berbat imgeler 
kanlı irinli bir akıntı şiir dediği dediği zaten nedir ki 
atlıkarınca olabilir mi örneğin bir şiir imgesi yok ki bir 
sözlüğü ansiklopedisi kitaplar hep sandıkta sandık sandık 
odasında danışacak paylaşacak biri yok yok yok en iyisi 
yazıp yazıp saklamak bazen yırtmak bazen yırtmanın 
yükünü taşıyamamak koca koca bilse güler sanır da 
ortalarda bırakır bazen yüzsüzlüğü ele alır buzdolabının 
üzerine iliştirir bir çilek mıknatısının altına güler sonra 
sinsice giyinip giderken işe tıkır tıkır boyalı uzun topuklu 
yırtmaçlı siyah çoraplı güler aynadaki aksine gündüz kırmızı 
donlu yosma gece pijamalı melek kafesinde diye güler 


yolunu gözleyen kurtlar için bir düğmesini açıverir ne de 
kolay yerdeymiş bunların düğmesi otomatikman açılır 
adamların zihni pırıl pırıl olur bakışlar netleşir ne görmek 
istediğini bilen göz gibisi var mıdır yok mudur bilemez bu 
bitimsiz arzulanmak ihtiyacı nerden gelir nereye gider aynı 
yolları izler ıslak bir iz bırakır ardında sokak köpekleri 
burunlarıyla okşar yırtmacında gül oya gülmemiştir doya 
doya sevişemeden gitmek de vardır bu dünyada güler mi 
projeci yazar okuduğunda sormaz mı bu kadın neden böyle 
aklı fikri hep o yerde orası neresi diye sormaz mı bu kız o kız 
mıdır demez mi kolay mıdır bir kadını anlamak kolay mıdır 
yazmak yazarken yazarken düşünürken imkânsız hayallerin 
büyücüsü gibi kaldırıverse kollarını kadın tıs diye küçültse 
minyatür bir horoza dönüştürse mini ama değişik bir tür 
belki de tevatür tevrattan incilden kurandan ve adını 
bilmediği diğer kutsal kitaplardan özür dileyerek binlerce 
kez allahım bir an için gözünü kapa bakma bana diyerekten 
nasıl alıyorsa içine ağzına arkasına ne kadar girinti kuytuluk 
kuyuluk varsa yani allah ne verdiyse neden verdiğini 
sormadan sorgulamadan almak isteğiyle yanıp tutuşaraktan 
kaldırıverse kollarını tıs diye tıslasa büyülerini mum olsa 
horoz olsa göstermelik yine de ne kadar otomatikman 
sapıkça yazsa da kadın eşofmanlar içinde gece vakti mutfak 
masasının üzerinde kulağı kiriştedir çocuk uyandığında yanı 
başındadır sıcak kucaktır sarmalayandır rahimdir yeniden 
ebedi ılıktır sağaltıcıdır fısıltılı ninnidir yeniden ve ebedi tüm 
büyüleri aktır memeleri yumuşak korunak soğuktan 
esirgeyen bir kovuk ki çocuk büyüsün mucizeler gerçek 
olsun işte o zaman kabarır taşar köpürür kadın şefkat seli 
akar yanaklarından pırıl pırıl duru bir su tuzlu serindir 
dünyanın dörtte üçü annelerin gözyaşıdır yüreği ısınmıştır 
dudakları mühürleyicidir artık uykunun kapısını kapar 
çocuğun üzerine öpücük tüy olur yavaşça iner yumuşak 
pembe beyaz mavi ayıcık tavşan köpek zürafa nuhun 
gemisidir biner gider çocuk köpüklü kaymaklı yumuşak tatlı 
beyaz taşar fazla gelir şefkat odalara dağıtır koca koca bile 


küçülür küçülür saflaşır onu da mühürler kadın şefkat fazlası 
sıcak kafeste herkes huzurludur ama yine de yazının başına 
döndüğünde bir başka haller olur kollar kalkar havaya 
harfler karıncalanır kâğıdın üzerinde kaçışır düşünceler 
dağılır bakar kadın kâğıda bakar unutulmuş bir genç kızın 
yaşlı gözlerinin içinden yıldızların arasından gecenin mavisi 
mürekkep bedeni kadının kâğıt kalemsiz rimelsiz boyasız bir 
tuval yazısız bir karikatür bakar kâğıda eğri büğrü okunaksız 
yazı okunaksız hayat gerçekçi sayıklama ağrıyan eller eller 
ellere yazılan methiyeler ellere yazılan buz sözcükler kardan 
adamların güldüğü karıncanın su içtiği korkuluk teneke 
adam ve bilumum sakatatın sirkinde kendine bir yol bir 
dünya bir parça soluk haz neşe oyun isteyen kadın anlar ki 
yazı mutsuzun aynasıdır nokta. 


Özür 
[Ali] 


Farkında mısın iyiden iyiye alıştım resimlerine. Artık 
yazmak konusunda bir sıkıntı hissetmiyorum. Resme 
bakıyorum ve aklıma ne gelirse döşeniyorum. Alıştım. İşin 
kötü tarafı da bu ya. Cumartesi son resmi göndereceksin ve 
ondan sonra proje bitecek. Peki ben ne yapacağım? 


Garip şey. Laf olsun diye yazarken yazarken şu son 
okuduğun soruyu yazdım. Sonra da sorunun işaret ettiği şey 
içime bir taş gibi oturdu. Bazı şeyler sırf yazıldığı için acı 
verebiliyor. Çünkü bazen bu tür düşünceler insanın aklına 
geliyor ve dayanıksız sabun köpükleri gibi kısa süre içinde 
dağılıp gidiyorlar. Ardında hiç iz bırakmadan... Oysa 
yazılınca onlar varlıklarını sürdürmeye başlıyor, hatta zaman 
içinde ilk akla geldiği anda işaret ettiği anlamın dışına 
çıkabiliyorlar. Yazdığım cümle orada öylece yanıp sönüyor: 
Peki ben ne yapacağım? (Cümle sinirimi bozduğu için tekrar 
yazmadım, gidip ilk yazıldığı yerden kopyalayıp buraya 
yapıştırdım. Dolayısıyla şu anda bellekte duruyor bu kopya 
cümle, istediğim yere yapıştırabilirim, örneğin: Peki ben ne 
yapacağım? Garip bir zevk almaya başladım bu yaptığım 
işlemden. İnsan bir kopyalama-yapıştırma işlemi yaparken 
böyle bir zevk alabilir mi? Gerçekten bana acayip bir 
alışkanlık kazandırdın. Peki ben ne yapacağım? Durmadan 
yazmak, hep yazmak, anlatmak istiyorum. Ama bir yandan 
da hatırladıklarım, gençliğimin çoktan gerilerde kalmış 
olduğunu kavramama neden olan tüm o saçma sapan 
hatıralar bana acı veriyor. Şu bellekte tuttuğum cümle gibi: 
(Peki ben ne yapacağım?) O zaman yazma işi bitince rahat 


edersin diyebilirsin. (Peki ben ne yapacağım?) Sahi senin 
için de yazmak böyle bir şey mi? (Peki ben ne yapacağım?) 
Çok saçma bir soru oldu bu, geri alıyorum. Cevabını 
biliyorum çünkü. (Peki ben ne yapacağım?) Sen hayal ürünü 
hikâyeler yazıyorsun, ben gerçek hayatımı... (Peki ben ne 
yapacağım?) Senin acı çekmene gerek olmuyordur. (Peki 
ben ne yapacağım?) Oysa ben... Ben? (Peki ben ne 
yapacağım?) Ben pazar günü -senden resim falan 
gelmediğinde- ne yapacağımı bilemiyorum. Eski hayatıma 
dönmem gerekecek. Yolu biliyorum elbette ama gitmek 
istemiyorum. Hem acı çekip hem yazmaya devam etmeyi 
istemek, işte hissettiğim bu. 


Artık gönderdiğin resme hiç dikkatimi vermediğimi 
düşünüyor olmalısın. Ama yanılıyorsun. Tam tersine bu resim 
beni çok zorluyor. Resim hakkında cümle kurmamak için 
bunları yazıyorum. Bu resim çok karanlık şeyler yazdırtacak 
güçte. Diyeceksin ki senin hayatında öyle karanlık bir şey mi 
var ki korkuyorsun. Evet. Hem de nasıl... Bundan söz etmek 
istemiyorum ama... 


Akşam: 


Önce çok sinirlendim. Selcan'ın sana böyle bir mektup 
yazmış olduğuna inanamıyorum. Nasıl bir kadın bu ya? 
Böyle biriyle nasıl yaşanır? Bunca güvensizlik... sinsilik. 
Sana büyük bir özür borcum var. Gerçekten... karımı bu işe 
karıştırmış olduğum için çok üzgünüm ama yazmıştım 
gelişmeleri. Ona projeden söz etmek zorunda kaldığımı 
biliyordun. Ben onu ikna etmek için her şeyi göstermiştim 
ama demek ki başaramamışım. Ne kadar salağım... Beni en 
çok üzen de benim hakkımda yazdıkları. Mesajı tekrar tekrar 
okudum işyerinde. İlk tepkim eve gidip gerçekten feci bir 
kavga çıkarmaktı. Ancak gün boyunca düşündüm ve şöyle 
bir analiz yaptım: 

Bir- Selcan sana bir mektup yazmış. Kendini benim eşim 
ve senin okurun olarak tanıtmış. Önce kitabını okuduğunu 


belli eden cümleler yazarak senin dikkatini çekeceğini 
hesaplamış. Ardından da benimle ilgili bir sorunu danışmaya 
kadar vardırmış işi. “Bunları size yazmak konusunda çok 
düşündüm. Ancak her gece bilgisayarın başına geçip 
saatlerce yazıyor. Sorduğumda sizin bir projenize yardım 
ettiğini söylüyor. Sanırım ruhsal durumu iyi değil. Bir 
oğlumuz var, beş yaşında. Çok endişeleniyorum. Son 
zamanlarda iyice dalgınlaştı. Böyle bir proje olmadığını 
biliyorum. Ama ona nasıl yardım edeceğimi kestiremiyorum. 
Sonra sizin kitabınızı okurken aklıma geldi. Belki size 
durumu bildirirsem bir şeyler yapabilirsiniz. Ya da bana yol 
gösterebilirsiniz.” 

İki- Sen bu mektubu aldıktan sonra yorumsuz olarak 
bana forwarod'ladın. 

Üç- Ona bir cevap yazdın mı, bilmiyorum. 

Dört- Bana projeyi teklif ettiğinde açıkça belirtmiştin 
bunu bir sır olarak saklamam gerektiğini. 

Beş- Ben projenin varlığını Selcan'a açık ederek aslında 
sana vermiş olduğum sözde duramamıştım. Ama insanın bu 
tür sırları karısıyla paylaşmasının doğal olduğunu 
düşünmüştüm. Üstelik gelişmeleri sana yazdığım halde 
senden bir uyarı almamıştım. Tam tersine resimleri 
göndermeye devam ettin. Ben de sorun olmadığı konusunda 
emin oldum. 

Altı- Bugün bunun hesabını sorarsam büyük bir kavga 
çıkacak, belki de Selcan evi terk edecek. Bu şartlar altında 
projeye devam etme olasılığım kalmayacak. 

Yedi- Beni en çok üzen, Selcan'ın bana saygılı bir 
sessizlik içinde davranmaya başlamasını yanlış yorumlamış 
olmam. Bu kadar yanılmış olabilir miyim? Bugün eve 
döndüğümde Selcan'ı her zamankinden daha neşeli buldum. 
Heyecanlıydı. Üstelik bana da 'ruhsal sorunları olan” biri gibi 
davranmıyordu. 


Tüm bunları alt alta yazdığımda ortaya çıkan tablo bana 
başka bir şey söylemeye başladı. Sanırım Selcan o mektubu 


senin dikkatini çekmek için yazdı. Bence yazdıklarından 
etkilendi ve seninle bir şekilde iletişim kurmak istedi. 
Kendince akıllı bir oyun yapmaya çalışıyor. Tabii onun 
oyununa katılmadığın çok açık. Eğer öyle olsaydı mesajı 
bana göndermezdin, değil mi? Peki neden yorum yapmadın? 
Sanırım proje teklifindeki maddelere sadık kalmaya 
çalışıyorsun. Sen de bizlerle (diğerleri kim bilmiyorum ve şu 
ana kadar da merak etmemiş oluşuma şaşıyorum) proje 
boyunca resimleri göndermek dışında iletişim kurmayacağını 
belirtmiştin. Of, bilmiyorum. Kafam çok karıştı. Ama en iyisi 
proje tamamlanana dek Selcan'a bir şey söylememek. Belki 
de hiçbir zaman bu konuyu konuşmamak. Onu nasıl 
değiştirebilirim ki? İnsan kırkından sonra... 


Yorgunum dostum. Resim hakkında tek satır yazamamış 
olmam beni utanca boğuyor Kendi sorunlarımla 
boğuşmaktan fırsat bulamadım. Şimdi resme baktığımda 
gördüğüm kadın bana Selcan'dan başka bir şey 
hatırlatmıyor. Hayatımın önünde kollarını açmış beni 
engellemeye çalışan bir cadı. 


Şu rezalete neden olduğum için özür dilemek dışında 
yazacak bir şeyim yok artık. Eğer yarın yeni bir resim 
göndermezsen seni anlarım. Haklısın. Çok çok özür dilerim. 


Ali 


Küçülen Erkeklik 
[Ayşe] 


Eski öğrencisinin projesi için çalışmak orta yaşlı öğretim 
üyesinde bir alışkanlık yaratmıştır. Bir davranışın alışkanlık 
haline geldiğini söyleyebilmek için süreklilik kazanmasının 
ötesinde bir özellik gerekir. ‘Yapıyor olmanın’ gerilimi azaltıcı 
bir etkisi varsa o eylem için alışkanlık tanımı kullanılabilir. 
Bir eylemlilik içermesi gerekir mi? Kuşkusuz. İnsan 
davranışları üzerinde çalışmanın getirdiği bir bakış açısı olsa 
gerek: İnsan eyleyen bir varlıktır. Eylediği sürece vardır. 
Eylemlilik içinde olmayan bir insan hakkında yorumlarda 
bulunmayı çok da bilmediğini düşünmektedir. Şu ana kadar 
resimleri yorumlarken belirli bir çerçevenin içinde kalmaya 
özen göstermediği için yazmak rahat bir eylem olmuş, kısa 
sürede alışkanlığa dönüşmüştür. 


Öğretim üyesinin yaşamında yaptığı şeylerin yanı sıra 
'olan şeyler” de vardır. Kendi dışında başlayıp gelişen, 
kendisini de merkezine doğru çeken durumlardır bunlar. 
Etkide bulunduğu olaylar olmakla birlikte seçtiği ve 
başlattığı olaylar değildir. o Çoğu zaman talepler 
doğrultusunda şekillenmektedir. 


ÖRNEK OLAY: Öğlen tatillerinde kapısını kilitleyip 
odasında oturan öğretim üyesi Ayşe bugün o saatte 
randevulu bir görüşmeye zaman ayırmıştır. Başka bir 
bölümde yüksek lisans çalışması sürdüren bir öğrenci çekim 
hazırlığı yaptığı belgesel filmi için danışmak istemiştir. 
Öğrenci heyecan içinde gelmiş, filmin konusunu anlatmıştır. 
Semtlerin Yaşamı adını verdiği belgesel için kentin farklı 


bölgelerindeki gündelik yaşantıyı inceleyecektir. Semtlerin 
tarihi ile gündelik yaşam arasındaki belirleyici / dönüştürücü 
ilişkidir peşinde olduğu. Öğrenci konuşurken, Ayşe 
eksiklerini birer birer saptamış ve aklında biriktirmiştir. 
Bunca bilgisizlikle böyle bir işe nasıl girişmiş olduğunu 
anlayamaz. Oysa öğrenci eline kamerayı alıp insanlarla 
konuşmak, onları belgeye dönüştürmek istemektedir. Belge 
nedir diye sorar Ayşe? Daha fazla ileri gitmek istemez. 
Çocuğun heyecanını kolayca öldürebileceğini anladığı 
noktada geri adım atar. Aklının içinde eski hocasının sözleri 
çınlamaktadır: Bilgi çoğu zaman eylemin düşmanıdır. 


Örnek olayın değişik yönleriyle yüzleşmesi gerekir. 
İnsanlarla kurduğu ilişkilerde yargılayıcıdır. Çevresindeki 
herkesin bundan yakındığını bilmektedir: ailesi, arkadaşları, 
meslektaşları... Sorduğu soruların yanıtlanması gerektiğine, 
bu yapılmadan eyleme geçmenin anlamsız olduğuna dair 
katı bir inancı vardır. Oysa soruların yanıtlarını vermek 
zordur. Birçok sorunun yanıtı yolda bulunacaktır. Buna bir 
ikna olabilse. 


Resme bir daha baktı. 


Yukarısı ve burası olabilir bu resmin adı. Resmin 
kahramanı olan kadın figürü ilk bakışta ilahi olanla ilişkili 
görünmektedir. İlahi olanla temasa geçmeden önce başın 
örtülmesi birçok kültürde yaygın bir davranış biçimidir. 
Başlıklar, önemli kültürel göstergelerdir. Erkeklerin ve 
kadınların başlarını örtmeleri ait oldukları sosyal konumu 
göstermesi açısından da önemli bir işleve sahiptir. İnsan iki 
ayağı üzerinde duran bir yaratık olduğundan yukarıdaki 
kutsal olanla yaşanılan dünya arasında bir göbek kordonu 
gibi konumlanır. Kutsal olan dünyevi olana bağlanır, kutsal 
içerik bu yolla iletilir. Bu resimdeki kadın figürü özellikle bu 
simgeselliği oçağrıştırmaktadır. İletici bir özelliği vardır 
kadının. Kadın burada iletken ortamdır, medyumdur. İletinin 


şiddeti kadının üzerindeki giysinin dalgalanışı ile temsil 
edilmiştir. Kadın sağ eliyle (ki sağ iyi-kutsaldır) yukarıyı 
işaret etmektedir. Bu hareket ʻO orada’ anlamını taşır. Sol 
elinin (ki sol kötü-kutsaldır) avucu dünyaya çevrilidir. Dünya 
/ hayat elimin altında anlamını taşır bu hareket. Yukarı / 
aşağı ekseninde konumlandırılan kutsallık yine kültürlerarası 
bir arketip sayılabilir. Arkada görünen merdiven de aynı 
eksenin devamıdır. Merdiven aşağıyı yukarıya bağlar. 
Basamaklar aynı zamanda bir gelişimin aşamalarını temsil 
eder. Merdivenin dibinde yatan figür belirsiz olmakla birlikte 
yüzüstü düşmüş bir erkek olduğu izlenimini vermektedir. Bu 
izlenimi pekiştiren (belki de çağrıştıran) unsur kadının 
ayaklarının dibindeki küçük horoz figürüdür. 


Merdivenin dibinde yatan erkek ile küçük horoz figürü 
birleşerek kutsala hâkim kadının önünde erkeğin 
düşmüşlüğünü simgelemektedir. Kadının kutsal iletisi 
yüzünden / karşısında erkek küçülmüştür, hatta insani olan 
kısmı ölmüş sadece dölleyici özünün yaşamasına izin 
verilmiştir. Küçük horoz erkekliğin içindeki bu dölleyici özü 
simgeler. Küçüklüğü nedeniyle gülünçtür Eril olan 
küçülünce gücünü yitirir. Bu arada bir sepet yumurta resmin 
ön düzleminde beklemektedir. Belki döllenmiştir, belki 
döllenecektir. Küçük erkeklik bunca yumurtayı dölleyecek 
gücü nereden bulacaktır? Belki de kutsalla bağlantılı kadının 
yaptığı tam da budur. Çünkü, söz konusu olan erkekliğin 
hadım edilişi (kastrasyon) değildir. Alışık olduğu kuramsal 
yaklaşımlar kendisini bu tür bir yoruma itmektedir. Ancak 
resimde tam tersi yapılmıştır. Kastrasyon erkekliğin işlevsiz 
hale getirilmesidir, iğdiş etmedir Kendisinin belgesel 
çekmek isteyen öğrenciye yapmak istemediği şeydir. Oysa 
resimde erkeklik erkekten soyutlanarak çıkarılmıştır. Erkek 
boş bir beden olarak merdivenin dibine fırlatılmış, sadece 
eril işlev kalmıştır geriye. Dölleme işlevi erkekten sökülüp 
çıkarılmıştır. Yaşamasına izin verilmiş olan -küçük horozun 
temsil ettiği- sadece işlevdir. Yumurtaların çokluğu da bunu 


simgelemektedir. Horozun yapması gereken tek iş vardır: 
döllemek. 


Azize, Melek, Karım ya da Tanımadığım Biri 
[Erol] 


Oysa bana öyle geliyor ki, Alyoşa herkesten çok gerçekçiydi. Tabii, 
manastırda iken mucizelere kesin olarak inanmıştı. Ama bence mucizeler 
gerçekçi bir adamı hiçbir zaman şaşırtmaz. Zaten gerçekçi bir adamı dine 
bağlayan da mucize değildir. Sahiden gerçekçi olan bir insan, eğer inancı 
yoksa, her zaman mucizeye inanmayacak kadar güçlü, ona kendini 
kaptırmayacak kadar mantık sahibi olabilir. Mucize, inkâr edilemeyecek bir 
olay olarak karşısına çıksa bile, öyle bir insan o mucizeyi olduğu gibi kabul 
edecek yerde, kendi duygularının onu yanıltmış olabileceğine inanır. Mucizeyi 
kabul etse bile, onu o zamana kadar nedenini bilmediği aslında çok olağan bir 
şey olarak kabul eder. 

Gerçekçi bir insanda inanç mucizeden doğmaz, mucize inançtan doğar. 

Karamazov Kardeşler, Dostoyevski, 1870 


Saunadan çıktığımda hafiflemiştim. Hayal mi gerçek mi 
olduğunu anlayamadığım eşsiz bir deneyim yaşamıştım. 
Gerçek olamayacak kadar güzeldi. Tehlikeliydi. Bende 
bıraktıkları iz suçluluk duygusunu yok etmeye yetecek 
kadar güçlüydü. Eğer Azize ve Melek gerçekten de elimden 
tutacaklarsa her şeyi bırakmaya razı olabilirdim. Şehre 
dönmeyebilirdim. Eski hayatımı, her şeyi unutabilir burada 
bir iş bulup kalabilirdim. Saçmalıyordum kuşkusuz. Hayalci 
biri olmadığım için bu garip hallerimden utanıyordum. 


Asansörden çıkıp odama doğru ilerlerken koridordaki 
kapılardan birinin açık olduğunu gördüm. Kapının önünde 
tekerlekli bir servis masası duruyordu. Üzerinde bir tepsi 
dolusu yumurta... O sırada odanın içinden bir çığlık yükseldi. 
Koridorun mutlak sessizliğini öylesine keskin bir şekilde 
bozdu ki istemsizce o tarafa yöneldim. Kapı bilinmeyen bir 
kişi tarafından hızla kapatılmadan önce içeriye şöyle bir 
bakma fırsatım oldu. O kısacık zamanda gördüklerim beni 


dehşete düşürdü. Adamın biri gözleri bağlı bir şekilde 
sandalyeye oturtulmuştu. Yarı çıplaktı. Odanın perdeleri 
kapalıydı. Bağıran kişi bu olmalıydı. İki güçlü kuvvetli adam 
onu kollarından tutuyordu. Bu tabloyu izleyen arkası dönük 
bir kadın vardı galiba. Sigara içtiğinden eminim. Kimdi bu 
insanlar? Bu otelde böyle karanlık işlerin dönmesi mümkün 
müydü? Kapı hızla kapandıktan sonra koridorda yine o 
mutlak sessizlik hüküm sürmeye başladı. Çevreme bakındım. 
Benden başka kimse yoktu. Ben bile orada var mıydım, yok 
muydum emin olamadım. Resepsiyona gidip şikâyet 
etmeliyim diye düşünerek odamın yolunu tuttum. Ama önce 
karımı bulmalıydım. 


Odamızın kapısını açıp da her şeyin en son gördüğüm 
şekliyle derli toplu beni beklediğini görünce paniğe 
kapıldım. Bir an önce bu oteli terk etmemiz gerektiğine 
karar verdim. Belki de karanlık tiplerin cirit attığı bu otelde 
birileri karımı kaçırmıştı. Azize ve Melek... Kahvaltıda içtiğim 
portakal suyu... Saunada kendimden geçişim... Tüm bunların 
karımı kaçıranlar tarafından beni oyalamak için tasarlanmış 
bir oyunun parçaları olduğuna hükmetmiştim... ki konsolun 
üzerindeki notu buldum. Karımın elyazısıydı. Birbirimizi 
kaybetmiş oluşumuzla dalga geçen bir-iki satır çiziktirmişti. 
Kapalı havuzdaymış, uzun uzun yüzmüş... Otelde 
yaptıklarını anlatan neşeli satırlarını okurken tüm 
endişelerim dağılıp yok oldu. Çok komik bir durumdu bu. 
Aslında ikimizin de biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bunu 
düşündüğü için odada oturup beklememişti beni. Hem 
beklemiş olsaydı ben sauna sefasından döndüğümde 
suçluluk duyacaktım. Böylesi daha iyiydi. Tüm o karanlık 
tiplerin, tanık olduğum garip sahnenin de bir açıklaması 
olmalıydı. Perdeleri kapatıp yatağa uzandım ve kucaklayıcı 
uyku dalgalarının yaklaşmakta olduğunu hissederek 
gözlerimi kapadım. 


Kapının vurulmasıyla kendime geldim. Rüyasız derin 
uykudan ağır ağır çıktım. Karanlık bir kuyudan çıkar gibi... 
Kapıyı açtığımda sabahki garsonun karşımda durduğunu 
gördüm. Adam gülümseyerek davetiye olduğu bir bakışta 
anlaşılan gri büyük zarfı uzattı. Ardından içeriye girdi ve 
nadide bir nesne gibi taşıdığı kostümü yatağın üzerine 
koydu. Zarfın üzerinde adım yazılıydı. Gerçekten de bir 
davetiyeydi. Akşamki maskeli balo için. Rezervasyonu karım 
yapmış olmalıydı. Garson dışarı çıktıktan sonra kostümü 
inceledim. Bir smokin ve askının kenarına iliştirilmiş siyah 
bir maske... Yumuşak deriden yapılmış maskeyi yüzüme 
takıp aynaya baktım. Sadece burnumu ve gözlerimi 
kapatmış olmasına rağmen tanınmaz bir hale gelmiştim. 
Hızla kostümü giydim. Üzerime tam oturmuştu. Bir kez daha 
tüm bunları karımın planladığına emin oldum. Kim ölçülerimi 
bu kadar iyi bilebilirdi ki? Bir an Azize ve Melek'in 
çıplaklıkları gözümün önüne geldi. Odadan çıkarken karımın 
yazmış olduğu notu da cebime koydum. 


Bu sefer asansörle en üst kata çıktım. Koridorun 
sonundaki işlemeli dev kapı ardına kadar açıktı. On-on beş 
basamakla inilen salon otelin en geniş mekânı olmalıydı. Bir 
süre çevreyi izledim. Herkes bir örnek giyinmişti. Erkekler 
benim gibi siyah smokin, kadınlar ise kırmızı gece kıyafetleri 
içindeydi. Omuzlarını açıkta bırakan şık elbiseler... Sağ 
tarafta büyük bir oyun bölümü vardı. Rulet masalarından 
birine doğru ilerledim. Şu yaşıma kadar hiç gerçek anlamda 
kumar oynamamış olduğumu düşünerek gülümsedim. 
Kırmızıya oynamalı, diye geçirdim içimden. Masanın başında 
bir süre oyunu izledim. O sırada yanımda bitiveren garson 
tabii ki aynı garsondu, bu otelde böyle bir ‘kişisel servis’ 
anlayışı olduğuna emin oldum- içki tepsisini uzattı. Ona 
nasıl fiş alabileceğimi sordum. Kendisini izlememi söyledi. 
Fişlerin dağıtıldığı kasaya ulaştığımızda ortadan kayboldu. 
Kasadaki adama fiş almak istediğimi ancak yanımda para 
olmadığını söyledim. Acaba oda numaramı not ederek 


hesabıma yazabilir miydi? Adamın cevabı olumsuzdu. Ama 
başka bir teklifte bulundu. Yanımda kişisel bir şey, özel bir 
nesne olup olmadığını sordu. Ceplerimi yokladım ve karımın 
yazdığı notu çıkardım. Bir mektup olur mu diye dalga 
geçercesine adama uzattım. Adam kâğıdı elimden aldı ve 
okumadan kasaya koydu, karşılığında beş tane kırmızı fiş 
verdi. Kocaman fişleri alıp rulet masasına doğru ilerlerken 
karıma bu olayı anlattığımda ne tepki vereceğini 
düşünüyordum. Burası gerçekten de garip bir eğlence 
anlayışı olan bir oteldi. O notu herhalde otelden çıkarken 
iade edeceklerdi. 


İlk fişi kırmızıya oynadım. Kaybettim. İkincisini siyaha 
oynadım. Yine kaybettim. Yanımda duran yaşlı bir adam her 
kaybedişimde kınayan ve benim için üzüldüğünü belli eden 
sesler çıkarıyordu. 


“Yanlış bir şey mi yapıyorum?” 

“İlk kez oynuyorsunuz değil mi?” 

“Evet... Bu oyunun da bir püf noktası mı var?” 

“Elbette... Elbette...” 

Kulağıma eğildi ve fısıltıyla: 

“Oyuna... kazanacağınıza inanarak hepsini birden 
koymalısınız...” 

Nasıl olsa kaybedeceğim bir şey yoktu, pekâlâ diyerek 
son kalan üç fişi de 40 numaraya oynadım. Rulet 
hareketlendi. Küçük top inanılmaz bir hızla dönüyordu. Tam 
o anda pişman oldum. Neden tanımadığım bir adamın aklına 
uymuştum ki... Fişlerden birini kırmızıya diğerini siyaha 
koymuş olsaydım, birinden biri kazanacaktı ve ben de şu 
oyunda bir kez olsun kazanmanın zevkini tadacaktım. Top 
39 numarada durdu. Omuzlarım düştü. Artık yeni fiş alacak 
özel bir nesnem de yoktu. Oyun benim için başarısızlıkla 
bitmişti. Adama döndüm: 

“İşte yine kaybettim.” 

Adam omuzlarını silkti: 


“Bu bir inanç meselesi. Yeterince inanırsanız olur.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” 

“Bakın ben her şeyimi kumara borçluyum. Yirmi bir 
yaşında çulsuz bir delikanlı olarak bu âleme girdiğimde 
yanımda ancak beni bir ay idare edecek kadar para vardı. 
Karşıma çıkan ilk fırsatta hepsini kumara yatırdım.” 

“Kazandınız yani...” 

Güldü: 

“Kazanmak ne kelime! Bakın bu oteli ve buna benzeyen 
üç oteli daha... kumarda kazandıklarımla yaptım.” 

“Burası sizin mi?” 

“Ne sandınız? Neyse, canınızı sıkmayın. Bu sadece bir 
oyun. Gerçek kumar değil. Gelin size bir içki ısmarlayayım.” 


Bir el hareketiyle çağırdığı garsona fısıltıyla bir şeyler 
söyledi. O sırada karıma bakmıyordum. Bu kadınlardan 
biriydi ama hangisi? Acaba diğerleri de bizim gibi birer birer 
gelmiş ve eşlerini, sevgililerini mi arıyorlardı bu baloda? Yaşlı 
adam beni büyük salonun caz kulübü gibi döşenmiş 
köşesine götürüyordu. Piyanodaki adam da maskeliydi 
herkes gibi... Ismarladığı özel içkilerimizi yudumlarken 
yumuşak bir sesle bilinen bir şarkının caz yorumunu yapan 
kadını dinledik bir süre. Gevşemeye başlamıştım. Çok güzel 
söylüyordu. 


“Nasıl, beğendiniz mi otelimi?” 

Nedense adamın gerçekten de bu otelin sahibi olduğuna 
inanasım gelmiyordu. Ama bozmadım. 

“Evet... Şaşırtıcı. Aslında daha önce bilseydim böyle 
maskeli balo falan olduğunu, ne yalan söyleyeyim 
gelmezdim.” 

Adam içini çekti: 

“Bu balo benim fikrimdi. Evet biliyorum komik bir şey. 
Ama hep filmlerde görüp özenirdim. Aslında insanların 
birbirlerini tanıdıklarını ama bilmezden gelmek için 
maskeleri bahane ettiklerini düşünürdüm.” 


“Pek de öyle değilmiş. Ben kimseyi tanıyamıyorum 
örneğin.” 

Adam keyiflendi. 

“Bu güzel... Buna içilir işte.” 

Adamın gerçekten de otelin sahibi olup olmadığını 
sınamaya karar verdim: 

“Bu arada otelinizde karanlık tipler var Benden 
söylemesi. Benim odanın bulunduğu katta bir odada adamın 
birinin gözlerini bağlamışlardı ve sanırım işkence 
yapıyorlardı.” 

Adam sinirlendiğini gizleme gereği duymadı: 

“Hangi kat? Hangi oda?” 

Söyledim. Hemen garsonu çağırıp kulağına uzun uzun bir 
şeyler fısıldadı. Garson aceleyle uzaklaştı. Ardından adam 
bana döndü: 

“Peki siz nasıl gördünüz bu olup bitenleri? Odaları mı 
gözlüyorsunuz?” 

“Yo hayır, kapı açıktı, sonra bir çığlık duydum...” 

“Anlıyorum, tamam... Şimdi kusura bakmayın benim 
ilgilenmem gereken işler var. Siz balonun tadını çıkarın.” 

Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle masadan kalktı ve 
uzaklaştı. İçki keyfimi yerine getirmişti. Üstelik tanık 
olduğum o garip olayı gereken yere bildirmiş, vatandaşlık 
görevimi yapmıştım. Sahnenin önündeki boşlukta dans eden 
çiftleri izlerken barın ucunda yalnız başına içkisini 
yudumlayan kadının Azize olduğundan kuşkulandım. Emin 
olmanın tek yolu gidip konuşmaktı. Kadına doğru yürümeye 
başladığımda o da beni fark etti. Bir şey söylememe izin 
vermeden ellerini uzattı. Dansa kaldırdığımı düşünmüş 
olmalıydı. Benim için fark etmezdi. 


Dans ederken kadının Azize olup olmadığından emin 
değildim. Melek de olabilirdi. Karım da... hatta başka 
tanımadığım bir kadın da olabilirdi. Müziğin sesi yüksek 
olduğu için konuşmak pek mümkün değildi. Belki 
kokusundan tanıyabilirdim ama hiç tanımadığım bir kadını 


koklamak biraz ileri gitmek olabilirdi. Parça değişirken kadını 
teras tarafına doğru yönlendirdim. Orada konuşabilirdik... 


Terasa çıktığımızda karanlıkla çevrili bir yerde yalnız 
olduğumuzu gördüm. Orman ve düzlük görünmüyordu. 
Sadece başımızın üzerinde mükemmel yıldızlı bir gece. 
Azize, Melek, karım ya da tanımadığım biri olan kadın 
terasın korkuluklarına dayanmış yıldızlara bakıyordu. Gerçek 
bir kadın değil de bir ressamın imgeleminden tuale 
aktarılmış yarısı renk yarısı şiir bir varlık. Arkasından 
sarıldım. Konuşmanın sırası değildi. Kollarımın arasında 
döndü. Yavaş ama tutkulu bir öpüşme. Bir türlü emin 
olamıyordum. Kadın, ‘Azize, Melek, karım ya da bir yabancı’ 
olma durumunu sürdürüyordu. Peki o beni tanıyor muydu? 
Kimsin diye soramayacağım bir noktadaydım. Eğer karımsa 
ve ona kimsin diye sorarsam, onu bir başkası olarak 
öptüğümü düşünebilirdi ki bu da gerçeğin bir kısmıydı ama 
asla tamamı değildi. Bu başlangıçta heyecan veren 
belirsizlik gitgide garip bir hal almaya başlamıştı. 
Öpüştüğüm kadının belirsizliği kendi varlığıma olan inancımı 
da sarsıyordu. Ancak rüyalarda yaşanan türden rahatsız bir 
duygu. Uyanmak isteğiyle bu dönüştürücü öpüşten kendimi 
kurtardım. Vazgeçmenin çok güç olduğu bir andı bu. Kadını 
terasta bırakıp hızlı adımlarla salona döndüm ve kalabalığın 
içinde izimi kaybettirene dek yürüdüm. Birbirine benzeyen 
adamlardan biri oldum yeniden. Barlardan birine dayandım. 
Benim garson yine yanı başımda bitiverdi. İçki? Neden 
olmasın? Bu kısım görece olarak sessizdi. Birkaç basamakla 
çıkılan sahneye yakındı. Kırmızı ağır kadife bir perdenin 
arada sırada kımıldaması arkada bir hazırlık olduğu hissi 
veriyordu. Otelin sahibi olduğunu iddia eden yaşlı adam 
puflayarak geldi ve yanıma oturdu: 


“Nasıl gidiyor? Eğleniyor musunuz?” 
ll Evet.” 
“Ama düşünceli görünüyorsunuz?” 


“Az önce bir kadınla dans ettim. Ama kim olduğundan 
emin olamadım.” 

Adam dilini şaklatarak güldü: 

“İşte maskeli baloların en güzel tarafı. Çok sevdiğim bir 
hikâye vardır bu balolarla ilgili. Adam ve karısı birbirlerinden 
habersiz gittikleri maskeli baloda başkalarıyla dans eder, 
hatta öpüşürler. Müthiş bir gece yaşarlar. Ancak tesadüfe 
bakın ki kadının yabancı bir adam sandığı kişi kocasıdır, 
tabii kocası için de durum aynıdır. Şimdi bunlar birbirlerini 
aldatmış sayılır mı?” 

Canımı sıkmıştı bu hikâye. Şu anda karımın bir başkasının 
kollarında olduğundan emin olmaya başlamıştım. Uzakta 
dans eden çiftlere baktım hüzünle. Sabahtan beri neden 
birbirimizi bulamıyorduk? Bunun bir açıklaması olmalıydı. 
Üstelik yaşlı adam her seferinde beni nasıl eliyle koymuş 
gibi buluyordu? Yoksa, o da benimle, başka biri olduğumu 
düşünerek mi konuşuyordu? Belki de tüm müşterilere aynı 
samimiyetle davranıyordu. Yaşlı adam dirseğiyle dürttü beni: 

“Şaka canım... Hikâye işte. Olacak şey mi? İnsan karısını 
tanımaz mı?” 

“Tabii canım. Tanır.” 

Yaşlı adam bir şey daha söyleyecek oldu ancak perdenin 
açılmasıyla başlayan alkışlar sözünü kesti. Sahnede bir 
ilüzyonist vardı. Sağında ve solunda iki yardımcısı 
duruyordu. Parlak ışık altında Azize ve Melek'i tanıdım. 
Demek işleri buymuş diye düşündüm. Bana da belki sihirbaz 
kadrosunda bir iş bulunabilirdi, bu düşünce hoşuma gitti, 
güldüm... Adam cebinden bir köstekli saat çıkardı. 
Zincirinden tuttuğu saati bir sarkaç gibi sallamaya başladı. 
Sonra çevirmeye başladı. Daha hızlı daha hızlı... derken 
dönmekte olan saat gözden kayboldu yerini bir buket çiçeğe 
bıraktı. Buketin içinden çektiği güllerden birini Azize'ye 
diğerini Melek'e verdi. Reverans yaparak aldıkları çiçekleri 
saçlarına takarlarken ilüzyonist buketi ani bir hareketle 
buruşturdu ve avucunun içinde yok etti. Elini açtığında 
köstekli saat pırıl pırıl durmaktaydı. Yine alkışlar... Sonra 


Azize küçük bir masayı sahnenin ortasına getirdi. Adam 
cebinden çıkardığı bir mendili masanın üzerine serdi. İçine 
saati koydu. Mendili kapattı ve Melek'in verdiği çekiçle saate 
vurmaya başladı. Kırılan saatin sesini duyabiliyorduk. 
Ardından mendili açtı ve saatin kırık parçalarını eliyle 
karıştırdı. Hepimizin saatin kırıldığından emin olmamızı 
istiyordu. Mendili tekrar kapattı ve elleriyle sihirbazlara özgü 
hareketler yaptı. Sonra Azize'ye işaret etti. Azize mendili 
çekip aldığında içinin boş olduğunu gördük. Saatin kırık 
parçaları kaybolmuştu. Alkışlar. İlüzyonist konuşmaya 
başladı: 

“Sayın konuklar hoş geldiniz. Şimdi yapacağımız gösteri 
için bir gönüllüye ihtiyacımız var.” 

O bunları söylerken Azize ve Melek sahnenin iki yanına 
içine girilebilecek boyutta iki büyük kutu getiriyorlardı. 
Üzerinde yıldızlar olan iki siyah kabin. 

“Evet, bayanlar baylar... Lütfen ceplerinizi yoklayın. Az 
önce kaybettiğimiz köstekli saat birinizin cebine girmiş 
olabilir.” 

Ben de istemsizce elimi cebime attım. Ve oradaydı! Pis 
numara diye düşündüm. Biri cebime atmış olmalıydı. Hem o 
kırılan saat olduğu ne malumdu? Saati cebimden çıkarıp 
havaya kaldırdım. Spot beni aydınlattı. Alkışlarla sahneye 
davet edildim. 


Toprak İnsana Aç 
[Yağmur] 


Kurban bayramlarını sevmiyorum. Babam öldü bayramın 
ikinci günü, sabah. Şehir sessizce kanıyordu. Annemin 
çığlığı uykumu bıçak gibi kesmişti. Rüyamda uzak bir 
yerdeydim. Hemen dönmek istemedim. Uyandım. Ana-kız 
evin içinde koşturmaya başladık. Nereye gideriz, ne yaparız 
diye birbirimize sorup duruyoruz. Üst katta siz yoksunuz ki. 
Çoktandır yoksunuz. Babam yatak odasında. Artık yatak 
odası değil, ölü odası, içeri girmek istemiyorum. Babam 
değil, ölü. İçerde ölü var. Soğuyor. Şişiyor. Ne yapmak lazım 
geldiğini biliyoruz hepimiz. Annem hayatın bittiğini, 
bitmekte olduğunu dehşetle kavrıyor. Belki de bana öyle 
geliyor şimdi. O anda... Sadece o insanın tenine yapışan ve 
canını acıtan andan kurtulmak istiyordum. Zaman geçsin, 
geçsin ve bir an önce anı olsun şu yaşanan dakikalar. Şu 
ölünen dakikalar. İçerde bir ölü varsa, orada yaşanmıyor 
artık. Nefes alamıyorum. Komşular geldi. Doktor geldi. 
Ambulans. Sonra çarçabuk toprağın altına girdi babam. 
Kapının altından atılan bir zarf gibi kolayca kayıverdi 
aşağıya, mezarın içine. Ben uzaktan baktım. Toprak yutmaya 
bayılıyor diye düşünmüştüm. Toprak insana aç. Toprak insan 
canlısı. Toprak can yiyor. Babamın ölümünü yılda iki kez 
andık yıllarca. Hem on sekiz haziranda, hem kurban 
bayramının ikinci günü. Babamın ölüm günü yıl içinde 
geziyor. Bu yıl kışa gelecek. Hesap yapıyorum bazen. 
Yeniden on sekiz hazirana geldiğinde bayramın ikinci günü... 
korkuyorum, o gün bir şey olacak, biliyorum. 


Terasa çıkıyorum. Ihlamur yokuşunun tepesinden Beşiktaş'a bakiyorum. 
Büyük depremi hayal ediyorum. İsteyerek değil. 


Bugünlerde biraz kafam karışık kuzen. 
(Kadınlar böyle bir cümle kurdu mu aşktan söz ediyorlardır, unutma.) 
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Bir Meleğin Kadavrası 
[Akın] 


Böyle olacağı belliydi. 

Her şey önceden bildirildi. 

Yazıldı. 

Yaşandı ve provası tamamdı. 

Kaderin matematik sevgisinden tiksinirim. 


Bir suç çağrısı bu resim. 

Mazinin peşinde kaybolan ruhları anlatır. 

Bugünü yaşayamamaktır biraz. 

Takılıp kalmaktır. 

Büyüyememektir. 

Loş odalarda masa altlarını özlemektir. 

Rüzgarda dalgalanan perdeden ürkmektir. 

Karanlıktan ölesiye korkmaktır. 

Radyodan eski bir maç anlatılırken uyuklamaktır divanda. 

Halıların, örtülerin, battaniyelerin, eşarpların gizemli 
motiflerinin arasında kaybolmaktır. 

Şişeden cin çıkmasıdır, uçan halıdır, kaf dağıdır, babanın 
beşiğini sallamaktır. 

Sonra danteller, sonra nasırlı ellerin okşayışı. 

Çocuk başı: narin, körpe. 

Çocuk ruhu: yüksek ve saf. 

Topukları pembe, toprakla henüz tanışmamış. 

Oysa dünya ne kadar da pis. 

Beni bulduğunuz yere bırakın. 

Taklit bir acıdır yüzümdeki. 

Aslı astarı yok söylediklerimin. 

Hepsi bir gizem yaratma çabası. 


Lütfen rahatsız etmeyin kartlarından bir tane astım 
boynuma. 

Tek kişilik zevkler bahçesine girmekteyim. 

Acınası bir durum değil bu. 

Treni kaçırmış birinin hüznü sadece. 

Ama siz o trende kim var biliyorsunuz. 

Korku, engerek, cinsel. 

Gözlük camlarından biri kırık, sürgün, aç, parasız, akılsız 
biri. 

Gülüyor ne vakit unutmaya çalışsam. 


Bir kadının iç hayatını merak etmekteyim. 

Süsen'di adı. 

Ola ki uydurmuşum. 

Hiç görmemişim gibi yüzü yok bende. 

Siz hatırlarsınız mutlaka. 

Arka sıralarda otururduk. 

Ben bir çocuk hayaleti, o bir melek. 

Ne yazık ki şimdi kollarımda bir meleğin kadavrası var. 

Neşteri alıyorum elime. 

Numarasını tuşluyorum son kez. 

Önce kan akıyor uzun uzun. 

Ağlıyor sonra kısık sesle, arama artık, bırak... kimsiniz? 

İçerlere yaklaşıyorum, ölü bir çocuk buluyorum, bu ben 
miyim? 

Deliler ırmağından içen kim? 

Allahın izniyle kılıcımı biliyorum. 

Kapatıyor yüzüme, hem hatırlamıyor. 

Cadının meyvesini yemiş, zamanını şaşırmış, açmayı 
unutmuş bir çiçek; adını söylemek, çağırmak istiyorum 
ruhunu. 

Diz çöküyorum. 

EV. 

Soğuk bir kış gününü yaşayan halının desenleri 
ayaklarıma dolanıyor, yapma diyor. 

Kulaklarım sağır oluyor bu fısıltılar yüzünden. 


Düşen kanatsız bir melektim ben, mahşerde görevliydim 
hani. 

Kod adım Promete diyorum telefonda. 

Trendeki hoca gülüyor, yanlış numara, diyor; sen daha 
iyisini yapabilirsin, kapasiten var ama çalışmıyorsun, hem 
sonra biraz uyak, biraz ölçü, izan, imge gerek, alegoriye ne 
dersin? 

Halının desenlerine karışıyorum. 

Dikkatsiz biri üzerime basabilir. 

Yarın sabah saat çalmayabilir. 

Gecikebilirim, aksayabilirim, duraklayabilirim. 

Sadece bilirim gözlerim kapalı. 

Önce hafiften bir rüzgâr, ardından ilk okuma kitaplarım, 
sonra alabildiğine kayalık, sarp... yatmışım öyle sereserpe, 
böyle de yatılmaz ki, diyor uğursuz kuş, ciğerimi deşiyor 
gagasıyla; haydi yine yaşadın, diyor trendeki, bedavadan 
kahraman, sudan ucuz, kendin pişir kendin ye Promete. 

Sarhoşluk bu başka bir şey değil. 

Sabah duş alırım, soğuk halının desenleri dökülür 
tenimden birer birer. 

Gardıroptan çıkar gelir, üzerime biner takım elbise. 

Filinta gibi olurum, elinizde patlarım. 

Güne bir başka başlarım, aklımda sabit fikirlerle dalarım 
şehrin içine. 

Benden iyi kimse bilemez kalp ağrısını. 

Taşlaşmış. 

Bir türlü çözülmüyor illede mikrodalga. 

Yavaş yavaş, Ilık ılık sevgi gelir sonra. 

Yanlış da olsa, yersiz de olsa... ben buradayım Süsen. 


Karımı Kaybettim 
[Erol] 


Romancıların çalışırken hep sabit bir plana bağlı kaldıklarını sanıyor 
olabilirsiniz. Böylece birinci bölümün haber verdiği gelecek hep amansızca on 
üçüncü bölümün gerçekliği olur. Ama romancılar sayısız değişik sebepten 
yazarlar: Para için, şöhret için, eleştirmenler için, sevdikleri için; kendilerini 
beğenmişlikten, gururdan, meraktan, eğlenmek için: Usta marangozların 
mobilya yapmaktan, sarhoşların içki içmekten, yargıçların yargılamaktan, 
Sicilyalıların bir şarjörü düşmanlarının sırtına boşaltmaktan zevk almaları gibi. 
Sırf bu sebepleri sıralayan bir kitap yazabilirim, herkes için olmasa da hepsi 
doğru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepimiz paylaşırız: Bu dünya kadar 
gerçek, ama ondan farklı dünyalar yaratmak. 

Fransız Teğmenin Kadını, John Fowles, 1969 


Takip spotuna yapışmış bir böcek gibi ağır ağır sahneye 
doğru ilerlerken başlangıçta duyduğum neşe yerini heyecan 
ve pişmanlığa bırakıyordu. Yüzümde maske olduğunu 
düşünerek içimi rahatlatıyordum. Kimse tanımıyorsa insan 
rezil olmayı göze alabilir. Bunu tekrarlıyordum içimden 
ancak yine de tam olarak emin olamıyordum. Basamakları 
çıktım. Takip spotum sahne ışıklarının içinde eridi. Gösterinin 
bir parçası oldum. Gönüllü kurban rolündeydim. 


İlüzyonist elini uzatıp zarif bir hareketle köstekli saati 
aldı. Zincirinden tutup sallamaya başladı yeniden. Bu sefer 
bir çiçek buketine dönüşmeyeceğini hissettim. Bir yandan 
da konuşuyordu: “Evet sayın konuklar... Biliyorsunuz bu 
sadece bir gösteri. Doğaüstü hiçbir yanı yok. İlüzyonistler, 
yani bizler size tüm bunların makul bir açıklaması olduğunu 
söylüyoruz. o Yıllardır o böyle Oo söylüyoruz... Siz de 
inanıyorsunuz. İnanmak işinize geliyor çünkü. Düşünsenize, 
ya her şeyin mümkün olduğu bir dünyaysa burası?” Bir 
yandan da elinde çevirdiği köstekli saat iyice görünmez 


olmuştu, sadece metalik bir küreyi andırıyordu şimdi. 
“Düşünün, kırılan saatler yeniden birleşip cebinize 
girebiliyor, insanlar yok olabiliyor, yok olanlar ortaya 
çıkabiliyor...” Oo Sözlerin burasında kendi adımlarımla 
kutulardan birinin önüne gitmiş sıramı beklemeye 
başlamıştım. Kapısı açık olan kutunun içine girerken 
Azize'nin ya da Melek'in yüzünden herhangi bir duygu 
okuyamadım. Beni tanıdıklarını gösteren bir mimik, bir jest 
bekledim boşuna. Herhalde gizli bir bölme vardı ve oraya 
girecek sonra da sahnenin altındaki küçük tünelden 
emekleyerek öteki kutunun içine çıkacak, üstümü başımı 
düzeltip kapağın açılmasını bekleyecektim. Bunu 
yapabilirim diye düşünüyordum. Kumarda kaybetmiştim, 
aşkta kaybetmiştim o halde gözbağcılıkta kazanabilirdim. 
Gönüllü kurbandım nasılsa. Şehre döndüğümde bu 
yaşadıklarımı kimlere nasıl, hangi esprilerle anlatacağımı 
hesaplarken ilginç ayrıntıları biriktirmeye çalışıyordum. 
Kutunun kapağı kapandı. 


Karanlık ve sessizlik. 


Yerin ayağımın altından kaydığını hissettim. Düşüyordum. 
Bir yanlışlık olduğunu ve bu düşme sırasında bir yerime bir 
şey olacağını anladığım için bağırmaya başladım. Ama ben 
nasıl sahneyi duymuyorsam, dışardakilerin de beni 
duymadığından emindim. Sert bir yere çarptım. 


“Kendine geldi.” 

“Güzel, şimdi bize her şeyi başından anlat bakalım.” 

“Kimsiniz?” 

“Kimsiniz diyor...” 

“Duydum... Hah hah ha...” 

“Derdiniz ne sizin?” 

“Derdimizi soruyor.” 

“Duydum duydum... Bana bak bu odada dertli olan biri 
varsa o da sensin!” 


Yüzüme üflenen sigara dumanı. Öksürdüm. 

“Beni neden bağladınız bilmiyorum ama aradığınız kişi 
ben değilim.” 

“Kimmiş?” 

“Ben değilim, diyor.” 

“Duydum, duydum.” 

Bu sürekli 'duydum duydum' diyen, nefes alıp verişinden 
şişman olduğunu hayal ettiğim astımlı adam kulağımın 
dibinde adımı haykırıp ‘bu sen değil misin peki’ diye öyle 
korkunç bir ses çıkardı ki bir süre hiçbir şey duyamadım. 
Kulağımın içinde boğuk bir çınlama sadece. Gözümün 
önünde Notre Dame'ın kamburunun aşk acısıyla kilisenin 
dev çanlarına sarılıp boşlukta sallandığı sahne. Bir duvar 
gibi sağır olduğu için dev çanın titreşimlerini ancak teninde 
hissedebilen zavallı çeyrek yaratık. 

“Adamı sağır ettin yahu.” 

“Peki canım... bu ses iyi mi? Ses bir iki, ses kontrol... Hah 
hah ha.” 

“Benden ne istiyorsunuz?” 

“Her şeyi anlatmanı... Bir bir... Uslu uslu...” 

“Hiçbir ayrıntıyı atlamadan...” 

“Yalansız... Tertemiz...” 

“Bakın ben buraya tatile geldim. Çok gergindim ve 
karımın ısrarı ile...” 

Daha sözümü tamamlamaya fırsat bulamadan ortamın 
kahkahaya boğulduğunu duydum. 

“Tatildeymiş...” 

“Duydum duydum... Tatildeyim, dedi. Hah ha...” 

“Dinlemeyecekseniz anlatmayayım.” 

Sesim sert çıkmış olmalı, bir an sustular Devam ettim: 

“Bu oteli seçmek karımın fikriydi. Dün gece geldik. Biraz 
önce de sahnede...” 

“Bir dakika, bir dakika... Bize masal anlatma. Ne 
otelinden söz ediyorsun sen?” 

“Otel işte... Otel değil mi burası?” 

“Otel diyor...” 


“Duydum. Ulan oda servisine benzer bir yanımız var mi 
bizim!” 

“Bilmiyorum. Sizi göremiyorum.” 

“Sıktı artık.” 

“Bencede...” 

O sırada sıcak bir cismin yüzümün önünde gezdirildiğini 
hissederek paniğe kapıldım. Hızlı hızlı anlatmaya koyuldum: 

“Karımla bu otele dün gece geldik. Yemin ederim... Yemin 
ederim başka bir şey bilmiyorum.” 

“Belki de doğru söylüyordur.” 

“Olabilir mi?” 

O âna kadar sesini duymadığım biri araya girdi: 

“Çok yüklendiğimiz için aklı karışmış olabilir. Biraz 
suyuna gidin...” 

“Peki canım bize şu oteli anlat bakalım.” 

“Seni dinliyoruz. Can kulağıyla...” 

Anlatmaya başladım. Soluk soluğa anlattım. Karımla 
sabahtan beri birbirimizi kaybetmiş olduğumuzu, maskeli 
baloyu, sahnedeki ilüzyonisti... Bunları söyleyen sesime ben 
bile inanamıyordum. Ama yine de onlara Azize'den, 
Melek'den, kapısını açık gördüğüm odadaki işkenceden söz 
etmedim. Otelin sahibinden de... 

“Sihirbazın kutusuna girmiş...” 

“Duydum, duydum... Daha fazla tutamayacağım kendimi. 
Hah ha...” 

Yine o yabancı ses devreye girdi: 

“Belli ki beyni makarna gibi. İşimize yaramaz bu.” 

“Makarna gibi...” 

“Ne yapalım?” 

Korkunç bir sessizlik oldu. O yabancı ses emri verdi: 

“Tabuta koyun!” 

Bağırıp debelenmeye başladım. Gerçeklik duygusunu 
yitirmiştim. Tabutun içine konuldum. Ellerim bağlı değildi. 
Kapağını yumruklamaya başladım. Çivilemişler miydi? Belki 
de o kadar sağlam değildi. Sıkı bir yumruk! 


Zannettiğimden çok daha ince olan kapak çatırdayarak 
kırıldığında kendimi sahnede buldum. Alkışlar... İlüzyonist 
bir eliyle beni gösteriyor, alkışları ne kadar hak ettiğini 
gizlemeyen bir gururla gülümsüyordu. İzleyicilerin coşkulu 
tezahüratını bastıran bir müzik eşliğinde perde kapanırken 
kendimi sahneden neredeyse attım. Nefes nefeseydim. 
Otelin sahibi yaşlı adam sırtıma vuruyordu: 

“Çok iyiydiniz. Bravo doğrusu... Onca kılıca nasıl 
dayandınız. Üstelik bağırıyordunuz. Kan bile aktı... Ama 
bakın sapasağlam çıktınız. Ne yaptınız kutunun içinde?” 

“Sadece havasızdı biraz...” 

“Peki öteki kutuya nasıl geçtiniz? Gizli bir geçit var değil 
mi? Ama durun söylemeyin. Sihirbazların meslek sırlarını 
açıklamamalısınız. Artık siz de bunun bir parçası 
sayılırsınız.” 

“Neyin parçası?” 

“Gösterinin...” 

“İzninizle...” 

“Nereye? Daha çok erken. Gösteriler daha yeni başladı.” 

“Kusura bakmayın, çok yorgunum. Biraz dinlenmek 
istiyorum. Hem karım da odaya dönmüş olabilir.” 

“Karınız mı?” 

“Evet. Neden öyle sordunuz?” 

“Hiç. Boş verin. İşinize karışmak istemem. Burası özgür 
bir otel.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Hiç. Keyfinize bakın.” 

“Benden bir şey saklıyorsunuz.” 

“Hayır hayır... Bir şey saklamıyorum. Sadece... Yani 
isterseniz size yardım edebilirim.” 

Kısa bir an tereddüt ettim ama artık yorulmuştum. 

“Edin o halde.” 

“Peki gelin benimle.” 

Salonun başka bir çıkışından geçerek onlarca monitörün 
olduğu güvenlik istasyonuna girdik. Kapıda öyle yazıyordu. 


Güvenlik İstasyonu. Ne garip bir tanımlama diye düşünürken 
otelin sahibi önde ben arkada bir başka odaya girdik. 

“Merhaba müdürüm.” 

“Buyrun Şahin Bey. Nasıl yardımcı olabilirim acaba?” 

“Erol Bey'in bir sorunu var.” 

“Evet, buyrun.” 

Adımı söyledi. Yaşlı adam beni başından beri tanıyormuş. 
Hiçbir şeye şaşıracak durumda değildim. Söze nasıl 
gireceğimi bilemedim. 

“Şey komik bir ricam olacaktı. Karımı kaybettim...” 

“Başınız sağ olsun.” 

“Hayır hayır o anlamda değil. Onu bu otelde... Yani 
sabahtan beri. Onu bulabilir miyiz acaba?” 

Müdür hemen oda numaramı bilgisayara yükledi ve 
beklemeye başladı: 

“Merak etmeyin beyefendi. Otelimizde her an her yerde 
kayıt yapılmaktadır. Karınızı hemen buluruz.” 

Daha sözünü tamamlamıştı ki ekranda gördüklerinden 
dolayı yüzü asıldı: 

“Erol Bey?” 

“Evet?” 

“Erol Bey... Siz emin misiniz?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Otele yalnız giriş yapmışsınız.” 

“Nasıl olur? Dün gece... Kayıtlarınızda bir yanlışlık 
olmalı.” 

“Olanaksız efendim. Kayıtlarımız doğrudur. İşte burada 
giriş tarihiniz: 21 Ocak 1998.” 

Güldüm. 

“İşte yanlışlık olduğu o kadar açık ki... Ben dün gece 
geldim buraya.” 

“Az önce karınızla geldiğinizi söylüyordunuz.” 

“Evet tabii. Sekiz yıldır burada yaşıyor olamam değil mi?” 

Bunu söylerken başım döndüğü için biraz sendeledim. 
Karımın yazdığı notu kanıt olarak gösterebilirdim ama 


kumarda kaybetmiştim. Otelin sahibi yaşlı adam koluma 
girdi. 

“Biraz şöyle oturun. Bir bardak su versenize!” 

Hemen bir hemşire elinde küçük bir hap kutusu ve bir 
bardak suyla göründü. Hapı yuttum. Otelin sağlık servisi de 
diğer hizmetleri gibi süpermiş diye düşünerek gevşedim. 


Açıktır Kadın 
[Deniz] 


o KURUKAFA AKCİĞERLER KIZILDERİLİ BARSAKLAR 
BITKILER YARIM BIR ÇOCUK 


Ağzı açık bakar kadın tiksintidir bulantıdır içinde dolaşan 
birilerinin varlığıdır varacağı yer en nihayetinde toprağın 
yedi kat altıdır üstüdür hepsi hepsi bir ölüm endişesi bir 
üreme biçimidir korkmak kötü ruhu kovmak alsa eline silahı 
olsa tek tek yok edebilir bankayı pastaneyi sucuyu marketi 
ve bilumum esnafı ve kredi kartı ekstrelerini ve haciz 
memurlarının hüzünlü sigaralarından bir nefes çekişlerini 
kapı önünde damda bacada dolaşan adamları hepsini bir 
çırpıda ve sonra uzak bir sahilde ya da dağ başında yeşil bir 
vadiye bakan küçük bir evde kahve konyak çikolata yalayan 
yutan bir yılanla baş başa mutlu kışkırtılmış haz içinde terli 
ayrık dağınık savruk açık açık açık konuşarak haykırarak 
yankılanarak tanışmadan bilmeden bir bir bir yabancıyla çok 
çok çok yabancıyla sırayla teker teker teker bir doğa ana 
doğal anadan doğma doğurgan iç organları dışarıda serin 
rüzgarların okşayışları altında ölü evet evet evet bir ölü 
nedir ki şiir söyleyemedikten bu yana bir ölü içinde bir 
çocuk ben bunu doğurmamış mıydım endişesi tırnak içinde 
kir kadar ufakken yavaş yavaş büyüyüp eli sopalı bir vahşi 
olmadı mı diye düşünmek boşunadır artık yarın artık sondur 
bugün arifesidir kıyametin kutlu hesap günü kredi kartı 
geçmez ama değil mi ki meslekten bankacı bir kolaylık 
değişik bir vade toplanan puanların zevke dönüştürülmesi 
unutulması bilinmeyen arabaların plakaları çoktan ölmüş 
anaların kızlık soyadları soyunmuştur çıplaktır ölüler hesap 


gününde bir kuru kafanın içinden dışarı dışından içeri gidip 
gelen karınca yollarında harfler günahları işler yazılıdır birer 
birer omuzlarda boşuna mı melekler onlar hep orada 
mıydılar meğer ne safmışız ne azgın ne büyük bir yangın bu 
kuytularında alev alev alev kasıklarında karıncalar harfler 
olup bedeninde gezinirler de sorulmaz mı ağustos böceğine 
sen ne yaptın yaz boyunca sıcaktan tere batıp çıkarak batıp 
çıkarak bacaklarını açarak durmadan alarak vererek ne 
yaptın nasıl yaptın böyle de olur muymuş şimdi öl bakalım öl 
de diril tiril tiril bak günahsızlar ama senin gibi imansızlar 
izansızlar vicdansızlar sızlar bu kelimeler vızıl vızıl bal yapar 
deli deli yiyen ölür acıdır balı kadının adamlar birer birer ölür 
kadın toprak olur kabul eder alır hepsini içine bir anda 
binlercesini milyonlarcasını alır içine hiç unutmaz koca koca 
ilk seferinde âşık sanır kendini ilk seferinde koca koca küçük 
bir adamken daha mutlu mesut ararken içinde annesini 
gözlerini kapamıştır kadın görmeden görülmenin tadını 
çıkara çıkara çıkara çıkmışlardır karanlıktan aydınlığa da 
ikincisinde sahibi bu toprağın ikincisinde eli sopalı bir vahşi 
kral ikincisinde bir kâşif güler kadın bilmeden bilmek hep 
sonradan gelir zaten kafasına böyle şeyler takmazdı eskiden 
projeci yazar bu derde düşmeden önce deli bozuk resimler 
göndermeden önce bazen diyor ki kadın kendi kendine canı 
çok sıkılmışsa örneğin biraz hareket olsun diye biraz 
heyecan kaçma kovalamaca kavga izlemek istediğinde 
göstersem şu resimleri koca kocaya bak bu projeci yazar 
peşimde ne zamandır kafamı karıştırıyor yani öyle eskilerden 
bir hikâyemiz yok tabii gençtik o zamanlar el ele bile 
tutuşmamıştık hem o benden büyüktü bir kere ama işte 
şimdi yıllar sonra kafam karışıyor işte bilemiyorum hem 
yarın gece proje bitiyor diyorum ki sen beni bekleme öbür 
gece ben geç gelirim bak sütü maması meyvesi burada 
toramanın sen bakarsın artık en azından o gece ne bileyim 
karıştı içim işte gidip bakmazsam bir denemezsem aklım 
kalır kendim olamam sonra tırnağı kapatırken kadın lafın 
burasında koca koca ne yapar acaba kalbi mi sıkışır yumruk 


yumruk mu olur sonra anlar mı ağlar mı bakar mı ardından 
güler belki şaka sanır ne bilsin kadının kafasının içini dışını 
bilirim sanır da bir bok bilmez ruh cahili olduğunun farkında 
değildir ki ama yine de söylenemez böyle şeyler olur koca 
karı arasında araya girilmez onlar birbirine girer kimse 
ayırmaz ayırmamalıdır ne o öyle sokak köpeği mi bunlar su 
mu dökülmez üstlerine gelmiş diye anlatırlar yakalanan 
aşıklar için aldatan çiftlerin öbür teki ortaya çıktığında 
şaşkınlık ile acının kol kola girişidir kadın yine de iyi 
niyetlidir acı ilaç niyetine koca kocayı o pis kokulu devi 
uyandırmak için uzun kış gaflet uykusundan şok vermek 
gereklidir ihanet hazırdır kadın satır arasında açıktır açıkça 
belirtmektedir burada açıktır kadın boylu boyunca tıp 
araştırmaları yapılsın diye armağan etmiştir naçiz vücudunu 
kesilip parçalansın konu komşuya beşte biri fakirlere de 
dörtte biri ve de kalanın üçte birinden dört fazlası yakın 
akrabalara verilip akrep burcunda doğanlar için bir miktarını 
kavurma yapıp derin dondurucuya tıkıp kalanını ellesinler 
diye nihayet ölünce ancak. 


Romeo ile Ferhat Aynı Kelimelerle Anlatılabilir 
mi? 
[Halil] 


Bu gençleri hiç anlamıyorum. Her sabah koşa koşa 
geliyor, bir telaş resmi veriyor yazıyı alıyor, yahu insan bir 
hal hatır sorar. Nedir bu acele? Dün yazdım o kadar 
cenazemiz var diye. İnsan bir başsağlığı diler. Ya hiç aile 
terbiyesi almamış yol yordam bilmiyor (ki neden bizim 
Ferhan'la arkadaşlık ettiği de belli oluyor) ya da bu 
yazdıklarımı okumuyor. Temize çekiyorum demişti gerçi, 
nerede? Hâlâ getirecek... Biz Ferhan'ı eğitmek için çok çaba 
sarf ettik ama yabani oldu yine de. Aile terbiyesi görmemiş 
demekle haksızlık etmiş olmayayım şimdi. Belki onun da 
bize benzeyen iyi bir ailesi vardır ama işte bunlar adam 
olmuyor. Belki de okumuyor. Evet okusa kesinlikle sorardı, iyi 
misiniz falan derdi. Sonra Ferhan'ı aradım. Dert yandım 
biraz. Oğlum senin bu arkadaşın ne biçim çocuk, dedim. 
Telaşlandı. Sonra anlattım işte başsağlığı dilemedi, sağlığımı 
sormadı, o kadar da yazmıştım kalp krizi geçirdiğimden 
şüphelendiğimi falan diye... Bir yandan da kızım sana 
söylüyorum gelinim sen anla vaziyeti. Ferhan panik oldu 
hemen. Tutturdu doktora git diye. Öğretemedik ki. Ben 
doktora gitmem. Sen alıp beni götürürsen o başka. Hatta 
doktoru kap getir eve, değil mi ya... Bunları bilmiyor Ferhan. 
Misafirlikte de bir şey ister misin diye sorulmaz mesela, 
çünkü misafir istemem teşekkür ederim der, ama sormadan 
getirirsen yer. Böyledir âdet. Nerede şimdiki gençlerde bu 
incelik. Yasak savar gibi sorar evine gitsek: Baba bir şey içer 


misin? Elinin körü. Ben ne bileyim senin dolabında ne var. 
Bak düşündükçe sinirleniyorum. 


Peki madem okumuyor ne demeye dirsek çürüttürüyor 
bana masa başında. Kaç gündür yürüyüşe bile çıkmıyorum 
bunun yüzünden, bak kendisi sporundan eksik kalmıyor. 
Akşama kadar önümde acayip bir resim. Masanın üzerinde 
kâğıtlar... Romancı mı olacağım bu yaştan sonra? Yazıyorum 
da yazıyorum. Temize çekip getirecekti, ne oldu? Hiç. Vallahi 
bırakacağım bu işi, ama sonuna kadar götüremezsem gözüm 
açık gidecek. Ne çıkacak bu işin altından merak ediyorum, 
zorla değil ya... Ferhan'a bakarsan okuyor. Tabii arkadaşını 
koruyacak. Çocuğa ters bir laf etmeyeyim diye. Dedi ki, o 
roman, öykü yazmaya alışıkmış; benim yazdıklarımı da o 
gözle okuyor olabilirmiş. Yahu palavra mı sıkıyoruz burada? 
Maksadı bana roman yazdırmak mıydı? Yoo, resimlere bakın 
Halil Bey, aklınıza geleni yazın demişti. Resme baka baka 
roman yazılır mı? Bak resim yapılır, o ayrı. Modeli koyarlar 
masaya, misal büyük bir meyve tabağı, yanında bir ud, nota 
kâğıtları, tespih, kitap, kalem... aklına ne gelirse. Ölü doğa 
derler, natürmort. Mortu çekmek deriz ya oradan geliyor. 
Bazen de canlı insan koyarlar ressamın karşısına. Ressam da 
baka baka çizer resmini. Nü denir, çıplak anlamında. 
Akademide falan hep çıplak poz verilir. Nedense elbise ile 
poz verdirtmezler insana. Halbuki ben de resmimi 
yaptırtmak isterdim. Öyle olsa, yani elbiseyle kabul etseler 
hemen giderdim gönüllü olarak poz verirdim. Ama bunların 
amacı üzüm mü yemek bağcı mı dövmek belli değil. İlle de 
soyunacaksın. Sanat giyinik yapılamıyor azizim. Dinimiz 
tabii yasaklar resmi. Başını kapattıran din müsaade eder mi 
kıçını açmaya? Gerçi başını örtmek de ayrı bir bahis. Şimdi 
peruk falan takıyorlarmış okula girmek için. Yahu uzaktan 
bakan ne bilsin o saç kimin diye? Haydi anladı diyelim, ya o 
peruk için saçını veren kadın günaha girmiş olmuyor mu 
başkasının başında açık açık görüldüğü için. Belki de 
diyecekler ki o uzuv kişiyle beraberken günaha sebebiyet 


verir. Hakikaten, saç kafada başkadır, kopup düştü mü 
başka, tiksindirir insanı. Mesela çorbadan bir tane çıksa 
bütün yemek murdar olur. Sevdiğinin kafasındaysa öpüp 
koklarsın. Belki de yeni peruklar gerçek saçtan 
yapılmıyordur, aman ne bileyim... Bunlar hep cehaletten 
kaynaklanıyor. Geçen gün televizyonda anlattı aydın fikirli 
hocalardan biri: abdest alırken açıkta olan yerler her zaman 
açık olabilirmiş. Eller, kollar, ayaklar, yüz, saçlar... Maksat 
dedi cemiyetin umumi temayüllerine uygun bir elbiseyle, 
müstehcen ve bayağı gözükmeyecek bir kılıkta dolaşmak. 
Her yerin, her halkın kendine göre âdetleri var. Afrika'da öyle 
Müslüman kabileler var ki, bunlar yarı çıplak dolaşıyorlar. 
Orada normal olan o. Şimdi plajda mayoyla gezersin kimse 
dönüp bakmaz ama aynı kıyafetle şehirde sokağa çıksan deli 
diye zabıta durdurur seni. Gerçi Amerika'da falan kimse 
kimseyi durdurmuyormuş, isteyen istediği gibi dolaşıyor. 
Mahşer yeri gibi. Tabii orası muhacir memleketi. Âdetler 
karışmıştır. Herkes bir yerden gelmiş, bir yere gidiyor. Tren 
istasyonu gibi. İstasyonlarda her çeşitten adama rastlarsın. 
Çünkü orası yoldur. 


Neyse bugün pek az çalıştım. Çıktım dolaştım, yürüyüş 
yaptım. Sıkıldım bu resimlerden. Madem okumuyor ne diye 
yazacağım Allahaşkına? Bir de vahşi resimleri göndermiş. 
Aslında pek mühim bir bahis ama biraz ansiklopedi 
karıştırmak icap eder. Mesela bazı memleketlerde insanların 
neden böyle vahşi oldukları başlı başına bir mesele. 
Bilimadamları araştırıp duruyorlar bunları. Ne yerler, ne 
içerler, ne yaparlar diye aralarına girip yaşıyorlar uzun bir 
müddet, sonra yazıyorlar. Samuel diye bir arkadaşımız vardı. 
O pek meraklıydı bu konulara. İlle Afrika'ya gidecek, 
yerlilerle yaşayacak... O zamanlar tabii seyahat etmek kolay 
değil. Konsolosluklara gider gelirdi, yurtdışından 
bilimadamlarıyla mektuplaşırdı. Altmışlı yılların sonuydu. Bir 
sürü malumat edinmişti. Musevi olduğu için birkaç lisan 
birden konuşurdu. İspanyolca'yı evde, Fransızca'yı okulda, 


İngilizce'yi kendi kendine öğrenmişti. Mükemmel piyano 
çalardı. Yahu Samuel demiştim bir keresinde sizin cemaat 
tahsile ne kadar çok önem veriyor, ne güzel... Acı acı 
tebessüm etmişti, Halil demişti, bizim millet sürülmeye o 
kadar alışık ki, hep yanında taşıyabileceği şeyler biriktirir. 
Sürgün edilirken insanın her şeyini alırlar, donuna kadar 
ararlar, ama burada olanı (kafasını işaret etmişti parmağıyla) 
kimse söküp alamaz. O yüzden bizimkiler çocuklarının hiç 
kaybetmeyecekleri meziyetleri öğretirler, her biri altın 
bileziktir, müzik, lisan, matematik... Bunları kimse senden 
çalamaz. Böyle bön bön dinlemiştim o zaman. Ama hiç 
aklımdan çıkmadı. Sonradan hep Ferhan'a anlattım bu 
lafları, iyi bir tahsil yapması için hiçbir şeyden kaçınmadım. 
Gerçi müziğe kabiliyeti yoktu bizimkinin ama İngilizce'yi 
ana dili gibi konuşur. Neyse işte, bu Samuel tutturmuştu 
Afrika'ya gideceğim diye. Bilhassa bu kabilelerin lisanlarını 
öğrenmek istiyordu. Samuel'e sorarsan lisan her şey 
demekti. Biz de biliyoruz bir lisan bir insan demek ama o 
başka bir cihetten bakıyordu meseleye. Hiç unutmuyorum: 
başka bir hayat başka bir lisanla mümkündür diyordu. Yani 
bu yerlilerin bazıları öyle bir lisan kullanıyorlarmış ki tüm 
alemi başka türlü mülahaza ediyorlarmış. Biz baktığımızda 
işte bir ağaç, bir uyuz köpek, bir adam, bir fettan kadın diye 
görüyorsak dünyayı onlar başka türlü görüyorlarmış. Biz 
mesela sevmek deyince bir manası var, onu kullanıyoruz. 
Anne sevgisi, kadın sevgisi, para sevgisi, çocuk sevgisi 
derken hep sevmekten bahsettiğimizi düşünüyormuşuz. 
Ama bazı lisanlarda bu gibi değişik durumlar için hep başka 
kelimeler kullanılıyormuş. Mesela sevdiğinin mutlu olmasını 
isteyen âşık için başka bir kelime kullanılıyor; sevdiğini 
herkesten esirgemek isteyen âşık için başka bir kelime... 
Doğru, Romeo ile Ferhat aynı kelimelerle anlatılabilir mi? 
Dedim ya, derin bir mevzu... Halimizi tercüme etmekte o 
sebeple zorlanıyoruz. Bir yabancının karşısında elimiz 
ayağımıza dolaşıyor, ne diyeceğimizi bilmiyoruz. Kendi 
aramızdayken rahatız, ama ecnebiler devreye girince iş 


birden ciddiye biniyor. Aslında insan kendi başınayken de 
böyle değil mi? Aklımızın içinde evirip çevirdiğimiz fikirleri 
birine anlatmaya kalkınca birdenbire maksadını aşan laflar 
ederken bulmuyor muyuz kendimizi? Çok konuşan çok hata 
yapar diye boşuna dememişler, doğrudur. Az ve öz 
konuşmalı insan. O yüzden bugünlük burada kesiyorum 
gevezeliği. Zavallı Samuel, seni de bu vesile ile anmış 
oldum. Yıllar sonra... Duyduk ki Afrika'ya gitmiş gitmesine, 
ama orada hastalanmış, sonra da ölmüş. Kaderine 
koşuyormuş meğer. Acaba o kabilede bu nevi bir ölüm için 
ayrı bir kelime var mıdır? 


Bir Kadının İçi 
[Ali] 


Öncelikle teşekkür ederim. Yeni resim göndermişsin. 
Sanırım beni ve karımı hoş gördün. Dün gece uykum kaçtı. 
Gerçekten sinirlerim bozulmuştu. Ama sabah kalkınca 
Selcan bana her şeyi itiraf etti. Sana mektup yazdığını... ve 
tüm içeriğini. Yazdıklarının etkisinde kaldığı için böyle bir 
şey yaptığını söyledi. Bence senin her şeyi bana 
anlatmandan korkmuştur. Olsun, dürüstlük her zaman saygı 
duyduğum bir özelliktir. İşin ilginç yanı sen ona bir cevap 
yazmışsın. Bunu beklemiyordum. Gerçi proje süresince 
iletişim kurmamak kuralı sadece projenin içinde olanları 
bağlıyor ama yine de bana iki satır olsun bir açıklamada 
bulunabilirdin. Hazırlıklı olmam için. Yine de bu 
mektuplaşmayı benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Ya 
hiç bilmiyor olsaydım? Zaten şu durumda bile benden bir 
adım önde olduğunu hissediyor ve bu yüzden de çok mutlu. 
Selcan garip bir kadın. Gerçekten çok garip... Bazen ondan 
nefret ediyorum, bazen de... ne ad vereceğimi bilemediğim 
bir duygu durumunu yaşıyorum. Sarp'ın doğumu sırasında 
hissettiğim şeyler gibi... Belki de bugünkü resim yüzünden. 


Ben bu resme baktığımda bir kadının içini görüyorum. 
İçinde bir çocuk ve bir avcı var. Çocuğun adı Sarp, benim 
oğlum. Hayatımdaki en önemli varlık. Sana onun bir resmini 
göndereceğim (proje bittikten sonra). Bu resim bana onun 
doğumunu hatırlattı. Ne kadar korkmuştuk... Erken gelmişti. 
Selcan'ın leğen kemikleri dar olduğu için sezaryen ile 
almışlardı Sarp'ı. Selcan yüzü gözü şişmiş bir şekilde 
hastane yatağında baygın yatarken bebeği odaya getirdiler. 


Elim ayağıma dolanmıştı. Ona nasıl dokunacağımı, nasıl 
sarılacağımı o bilememiştim. Tanrı'nın tüm günahlarımı 
affetmiş olduğunu düşünmüştüm. Öyle olmasa bana bu 
bebeği göndermezdi, değil mi? Babaların günahlarını 
evlatları öder, sözü doğru olamaz değil mi? Oğlumuz erken 
doğduğu için oldukça çelimsizdi. Ona Sarp adını vermemizin 
nedeni de biraz buydu. Sert, dayanıklı bir çocuk olsun 
istemiştik. 


Sarp elbette hayatımızı değiştirmişti. Şimdi beş yaşında. 
Yuvaya gidiyor. Kendine ait bir dünyası olduğunu şaşkınlıkla 
izliyorum. Özellikle de çevresinde olup bitenleri unutarak 
oyuna daldığında... Büyüleniyorum. Bir varlığın hem 
böylesine korunmaya muhtaç hem de bu kadar mutlu 
oluşuna aklım ermiyor. Biz olmasak ne yapar, diye 
düşündüğüm zamanlarda kendim için de endişeleniyorum. 
Genç yaşta ölen birkaç arkadaşımız oldu, onları hatırlayıp 
ürperiyorum (Okan da ölmüş, duymuş muydun? Ben 
cenazeye gidemedim, yurtdışındaydım)... 


Evet işte resim bana bunları düşündürdü. Bir kadının 
içine baktığında onları görürsün: bir çocuk ve bir avcı. 
Galiba bu bölümün adı bu olacak. 


Ali 


Not: Bugün kısa yazdım kusura bakma, malum Cuma 
gecesi. Selcan'la dışarı çıkacağız. Galiba birbirimizin 
gönlünü alacağız, bu hafta ikimizin de sinirleri epeyce 
gerildi. 


Bazı Oyunlar Yalnız Oynanmıyor 
[Yağmur] 


Bir zamanlar Ece vardı. Okul çıkışı bize gelirdi. Ece'ye 
gösterirdim: Bak bunu uyurken yanımdan ayırmazdım; bak 
buna annelik ederdim; bak buna isim takmıştım (Tutu); bak 


bu çok yaramazdı... Artık bebeklerimle oynamaktan 
utandığım ama bir şekilde duygusal bağımı koparamadığım 
zamanlardı. Hani, karar verip artk tanrıtanımaz 


olmuşsundur ama geceleyin yatağa girince yine de dua 
etmekten kendini alıkoyamazsın. Sonra o da bir dönemdir 
geçer. Ece her birini alır, üst üste koyardı. Birbirlerine 
bağlardı. Odada ne bulursa artık, cetvel, toka, çorap, kalem, 
makas, gazete, kitap, hepsini bir araya getirip kocaman bir 
totem yapardı. Sonra çevresinde dönerdik kızılderililer gibi. 
Bir gün Eceler taşındılar. Orta okuldaydım. Telefonunu bulup 
da arayacak yaşta değildim. Aniden yok olmuş gibi oldu Ece. 
Karşı tarafta bir okula nakletmiş annesi. Okula da gelmiyor. 
Birkaç kez ben de bebeklerimden bir totem yapayım dedim, 
olmadı. Bazı oyunlar yalnız oynanmıyor diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Bu basit saptamanın içimi nasıl yaktığını ifade 
edecek cümleleri kuramıyordum ama. Hem artık genç kız 
olmuştum. Annemden o malum tokadı yemiştim. 
Kırmızılığının günlerce geçmediğini sanmıştım. 


İşte böyle.. 
Babam babanı bizden daha çok severdi. Sen de bunun farkında mıydın? 
Bu aralar sık sık bizimkileri düşünüyorum. Ailemizi. Babam, amcam, yengem, 


annem... Her şey nasıl da kısa bir süre içinde tarih oldu. Tüm yaşadıklarımız iki 
sezon önce yayınlanmış bir dizi film gibi eskimiş, anlamını yitirmiş, tozlu 


sandıklara kaldırılmış. Geçmişe döndüğümde gözümün önüne ailecek bir araya 
geldiğimiz Pazar günleri geliyor. Yemek yiyoruz. Senle ben masanın bir tarafında 
babalarımız diğer tarafında. Ortada annelerimiz. Altı kişilik bir aile. Bazen de 
pikniğe giderdik, hatırlarsın. Amcamın arabasının arkasında piknik malzemeleri 
hazır beklerdi. İp, top, mangal, kilim, tavla... Ne kadar uzun sürerdi ormana 
gitmek. Hep çişim gelirdi. Bir keresinde kaçırmıştım da. Yıllarca utandım bu 
anıdan. Şimdi komik geliyor. O anın kahramanlarından dördü çoktan öldü. Biri 
yazar oldu, ötekisi evde kaldı. Şaka şaka, taktığımdan değil, gerçeği 
söylüyorum. Ben evde kaldım kuzen. Ne yapalım kısmetimiz çıkmadı işte. İnsan 
bir yaştan sonra zor beğeniyor. İnsanı da -hele bu insan bir kadınsa- bir yaştan 
sonra zor beğeniyorlar. Derdim değil. Kimseye ihtiyacım yok. Beni tek 
düşündüren çocuk meselesi. Kırkına gelmeden doğursam iyi olacak. Kaldı yedi 
yıl. Belki suni döllenme yaparım, ne dersin kuzen? 


Sayılar 
[Ayşe] 


Orta yaşlı öğretim üyesi resme bakınca girdiği sınavda 
çalıştığı konulardan soru çıkmış bir öğrenci gibi gülümsedi 
ilkin. Daha önceki resimlerde var olan hikâye anlatma 
çabasının bu resimde olmadığını düşündü. Ancak yine de bir 
anlatıydı karşısında duran yapıt. 


Resim bir totemi çağrıştırmakta. Anatomik bir totem. Bir 
totemin anatomisi demek isterdi ama bu saptama çok da 
doğru olmayacaktı. Dev bir insan gövdesinin içinde iki insan 
resmedilmişti. Üstteki figür açıkça ilkel bir insanı 
göstermekte, ancak alttaki için bu yargıda bulunmak kolay 
değil. Alttaki figür, boğumlu bacaklarıyla ve tombul 
ayaklarıyla daha çok ana karnındaki bir bebeği 
hatırlatmakta. Ancak ana kamında olduğu gibi, bir 
plasentanın içinde değil. Sonradan, doğduktan sonra bu 
gövdenin içine tıkıştırılmış gibi durmakta. Ya da bir kuyunun 
içine çekilmiş gibi. Üstteki ilkel insan ise elinde şekilsiz bir 
aletle bu gövdenin içine adeta araştırma amacıyla dalmış 
gibi. Onun bakış açısından gövde bilinmeyenlerle dolu bir 
mağaradır. Başka bir dünyadır. İki insan figürü arasındaki 
karşıtlık bunlarla sınırlı değil. Biri yetişkin bir ilkeldir ancak 
diğeri abartılı bir büyüklükte resmedilmiş bir bebektir. Biri 
koyu renkli bir yerlidir, diğeri beyazdır. Beyaz olan karın 
bölgesinde olduğu için ve belki de bebek olduğu için ait 
olduğu bir yerde gibidir. Üstteki kendisine yabancı bir alanı 
araştırmaktadır. Dışarıdan gelendir. O halde gövde beyaz 
insanı simgelemektedir. Gövdenin baş kısmındaki kurukafa 
bedenin sahibinin ölmüş olduğu izlenimini yaratmaktadır, 


kurukafanın üzerine sarılmış kumaş parçası bu gövdeyi 
totem haline getiren ilkel kültürün yaklaşımını işaret 
etmektedir. Alışılmış olan beyaz adamın, kâşif / misyoner / 
antropolog olarak ilkel insanı araştırmasıdır. Bu resimdeyse 
ilişki tersine dönmüştür. İlkel insan beyaz insanı 
araştırmaktadır ama bunu beyaz adamın yöntemleriyle değil 
kendi dürtüleriyle yapmaktadır. Beyaz insanı araştırırken - 
araştırmadan önce- onu bir toteme dönüştürmüştür. Çünkü 
bildiği dil dünyayı ancak bu şekilde dönüştürmektedir. Farklı 
kültürlerin karşılaşması her zaman garip sonuçlar doğurur. 


ÖRNEK OLAY: Ayşe, Boğaz'da tekne turuna katılmıştır. 
Çalıştığı üniversitede düzenlenmiş olan uluslararası bir 
konferansın sosyal etkinliklerinden biridir bu gezi. Gündüz 
sunuşlarını dinlemiş Olduğu Batılı meslektaşlarıyla 
İstanbul'un eşsiz panoramasının tadını çıkarmaktadırlar. Bir 
ara yabancı konuklardan biri -bir İtalyan- şehrin özgün 
adının korunması gerektiğini söyler. “Konstantinopol'dür 
burası bizim için, eğer bize katılmak istiyorsanız bu adı 
korumanız gerekir” demesi üzerine Ayşe öfkesini gizlemeye 
çalışarak anlatır. Şehrin adlarından biridir Konstantinopol. 
Osmanlı zamanında bu ad korunmuştur çünkü Konstantin, 
Müslümanlar için hak dinini savunan bir hükümdardır. 
Putperestlere karşı Hıristiyanlığı kabul ederek tarihte üzerine 
düşen kutsal görevi yerine getirmiştir. Yüzyıl başına kadar da 
şehrin adlarından biri olarak kullanılmıştır. Ayrıca, İstanbul 
sözcüğü de Yunanca'dır: Eist en polin, “şehre doğru’ anlamını 
taşır. Dolayısıyla şehrin adının 
İslamlaştırılması/Türkleştirilmesi sözkonusu değildir. Batının 
önyargılı bakışının kimi zaman işin kökenine inmeye gerek 
duymadan hüküm verdiğini ve -bu noktada Ayşe bağlam 
dışına çıkarak- farklılıkların altını çizen Batılı anlayışın 
doğuyu hep başka, büyülü, gizemli bir varoluş gibi 
algıladığını, bu oryantalizmden kurtulmaları gerektiğini 
söylemiştir adama. Kendinden biraz daha genç olan Batılı 


meslektaşı anlamını ele vermeyen bir gülümsemeyle 
susmuştur. Ayşe bu suskunluktan da hoşlanmamıştır. 


Şimdi bu resme bakarken hatırladığı örnek olayda 
gereğinden fazla tepki verdiğini düşünmektedir. Ancak yine 
de Batılı ile karşılaşma orta yaşlı öğretim üyesi için her 
zaman önemli bir mesele olmuştur. Onların dergilerine 
sunduğu makaleler için aldığı çoğu zaman yüzeysel 
eleştiriler doğrultusunda düzeltiler yaparken; uluslararası 
kongrelerde soruları onların dilini mükemmel konuşarak 
cevaplamaya çalışırken; yaşlı ve kendine güvenleri sonsuz 
profesörlerin flört girişimlerini savuştururken; kendisini 
İspanyol ya da İtalyan sandıkları sırada içten içe Türk'e 
benzetilmediği için sevinip de bu yüzden kendine 
öfkelenirken; sokaktaki adamdan dışişlerindeki bürokrata, 
muhalif aydınından işbirlikçi sahte muhafazakârına, hatta 
çok daha özgür bir yaratım sürecini yaşaması beklenen 
sanatçısından yazarına bu coğrafyada herkes ama herkes 
kendini Batılı'ya anlatmaya çalışırken; kendi halini onların 
dilinde anlatmaya uğraşırken; kendi hikâyesini asla 
yazamayacak olmanın acısını çekerken... üçüncü dünyalı, 
Ortadoğulu, Asyalı, Müslüman olduğu için haksızlığa 
uğramakta olduğu düşüncesinden kendini asla kurtaramaz. 
Bu düşüncelerle ilerleme kaydedemeyeceğini anladığı için 
hep geri adım atmıştı. Hep bir adım geride durmayı, asıl 
sözü sahiplerine bırakmayı tercih etmişti. Aristo, Descartes, 
Weber, Durkheim, Freud, Marx, Foucault, Lacan hep 
onlarındı. Kendisinin payına düşen, çerçevesi onlar 
tarafından çizilmiş bilimsel alan içinde veri toplamak ve bu 
çizgilerin dışına taşmadan yorumlar yapmak, kuramların 
içini doldurmaktı. Boyama kitabındaki boşlukların içini 
renklendirmekti yaptığı. Çizgileri taşırmadan... Referans 
noktasını kaybetmek bilimin dışına çıkmaktı. 


Referans noktalarından söz ederken resimdeki başka 
ayrıntılar dikkatini çekti: Sayılar. Sol alt tarafta, kalın 


barsağın Üzerine yazılmış olan 21, yerlinin dizini dayadığı 
organın üzerindeki 19 ve diğerleri. Gövdenin parçalarını 
haritalandırmak için konulmuş bu sayılar resmin tüm 
anlamını değiştirici güce sahipti. Sayılar, sayma işlemine, 
onları oraya yazan bir aklın / iradenin varlığına işaret 
ediyordu. Üç boyutlu gerçeküstü anlatı, bu sayıların ve işaret 
ettiği iradenin varlığı ile hem yeni boyut kazanıyor hem de 
gerçekliğinden önemli ölçüde kayba uğruyordu. Bu sayılar, 
anlatının incelenmiş ve sınıflandırılmış olduğunu 
gösteriyordu. Bir kez daha Batı aklının otoritesiyle karşı 
karşıyaydı. Ayrıca sayılar resme bir üst anlatı zemini 
oluşturuyordu. İzleyiciye verdiği mesaj çok açıktı: Senden 
önce görüldü. Senden önce incelendi. Sayıldı. Araştırıldı. 
Yorumlandı. O halde resmin içindeki ilkel insanın arayışı asıl 
büyük araştırmanın konusundan başka bir şey değildi. İlkel 
insanın araştırma yapması, dünya üzerinde yaratıcı iradesini 
göstermesi mümkün değildi. Özne olması, anlamlı bir 
eylemde bulunması, insanlık adına söz alması mümkün 
değildi. Kaderi nesne olmaktı. İlkel insan araştırdığı olgunun 
anaforunda kaybolmaya mahkümdu. Belki de resimdeki 
gövdenin alt kısmında kaybolup giden bebek figürünün 
beyazlığı bir göz yanılgısıydı, o sadece ilkel araştırıcının acı 
sonunu (ya da başlangıcını) gösteriyordu. İlkel, her zaman 
insanlığın çocukluğunu yaşamaktaydı. Şu ana kadar - 
sayıları fark edene kadar- yaptığı yorumlar geçerliliğini 
yitirmişti. Çünkü aslolan ölçme, sınıflandırma ve kayıt altına 
alınmaydı. Kaydedilen dünya onların değildi. 


VII 
[Cumartesi] 





Roman Nasıl Olur? 
[Erol] 


Hayalinde bir kahramanın nasıl, niçin doğduğunu söyleyecek muharrir var 
mıdır? Sanat yaratmasının esrarı da tabiattaki doğumların esrarı gibidir Seven 
bir kadın ana olmak isteyebilir; fakat bu arzusu ne kadar kuvvetli olursa olsun, 
gebe kalması için kâfi gelmez. O kadın, günün birinde, iyice kestiremediği bir 
anda, ana olduğunu görür. Aynı şekilde bir sanatkâr, yaşadığı müddetçe, 
benliğinde birçok hayat tohumlan toplar, hayatiyeti olan bu tohumlardan 
birinin günün birinde hayaline nasıl, niçin yapıştığını, gelip geçici fâni ömrün 
üstünde canlı bir varlık haline geldiğini katiyen söyleyemez. 

Altı Şahıs Yazarını Arıyor, L. Pirandello, 1921 


Gözümü açtığımda revirdeydim. Bu kadar büyük bir 
otelin reviri de böyle olur diye düşündüm. Adeta büyük bir 
hastane... Başım zonkluyordu. Verdikleri ilacın etkisiyle uzun 
süre uyumuş olmalıydım. Koğuşta tüm yataklar doluydu. 
Otelde bu kadar çok hasta olur muydu? Belki de dün geceki 
baloda çok içenleri buraya yatırmışlardı. Kalkarken biraz 
sendeledim. O sırada koluma giren hemşirenin yüzüne 
bakınca emin ellerde olduğumu anladım: 

“Azize... Demek gece sihirbaz gündüz hemşire olarak 
çalışıyorsunuz.” 

“Çok şakacısın yine...” 

Benimle bu kadar çabuk senli benli olmasına bir anlam 
veremedim. Ama sonra saunada yaşadıklarımızı düşününce 
yüzüme bir kızıllık yerleşti. 

“Melek nerede?” 

“Bugün izinli...” 

“Öyle mi? Ne oldu bana? Çok içmişim herhalde. Dün 
geceki maskeli baloda... Of hele o gösteri. Kutuya soktunuz 
ya beni. Tabut gibi bir şey... Hipnozun etkisiydi galiba, 


acayip hayaller gördüm kutunun içinde. Birileri bana işkence 
yapıyordu. Neyse ki sonra...” 

“Bugün biraz dinleneceğiz.” 

“Dinleneceğiz” demek. Demek iyice hastalanmışız. Beni 
tekerlekli bir sandalyeye oturttu. Belki de o hayaller 
hastalığın etkisiydi. Ya da içtiğim bir şey dokunmuş 
olmalıydı. Tabii ya, Şahin Bey'in o özel içkisi yüzünden oldu 
tüm bunlar. Geceyi hatırlayınca midem ağzıma geldi. 

“Biraz hava alalım mı?” 

“Tabii. Sonra da saunaya gitmek istiyorum.” 

Azize güldü: 

“Akşamüstü biraz toparlanırsan... duş alabilirsin.” 


Bahçeye çıkarken dizlerimin üzerine bir battaniye 
yerleştirdi. Hava güneşli ama serindi. Tekerlekli iskemlemi 
ite ite havuzun başına kadar getirdi. Otelin öbür cephesinde 
kaldığından dün burayı fark etmemiştim. 

“Burası iyi mi?” 

“İyi... Azize? Senden bir şey rica etsem.” 

“Tabii.” 

“Karıma haber verebilir misin? Beni merak etmiştir. 
Dünden beri...” 

Yüzüme acımayla baktı. 

“Hiç vazgeçmeyeceksin değil mi?” 

Azize de Melek de çok kıskançtılar. Sadece onlara ait 
olmamı istiyorlardı. Azize'yi de Melek'i de seviyordum ama 
karımla aramdaki bağ çok farklıydı. Her ne kadar birlikte 
güzel zaman geçirmiş olsak da... Olmayacak şeydi canım. 
Havayı yumuşatmak istedim: 

“Şu sizin sihirbaza söylesene... Burada bana uygun bir iş 
bulunur mu acaba?” 

“Tamam... Tamam canım... Benim şimdi gitmem lazım. 
Sen burada uslu uslu otur. Biraz hava al. Yarım saate kadar 
dönerim.” 

“Tamam.” 


Sesim bir çocuk gibi çıkmıştı. Bunu fark edince ağlamak 
geldi içimden. Başım döner gibi oldu. Gözlerimi kapadım. 
Geçmesini bekledim. Eve dönünce sıkı bir kontrolden 
geçmeliydim. Yine tansiyonum çıkmış olmalıydı. Karımın 
sözlerine kulak vermeliydim. Sağlığımı çok ihmal ediyordum. 
Yıllardır çalış çalış çalış... İşte tatilde patlak verdi sonunda. 
Allahtan böyle müthiş bir otel seçmişti akıllı karım benim. 
Peki neden hâlâ ortada yoktu? Hastalandığımı ona haber 
vermemişler miydi? Uyuklamaya başladım. 


“Çıkarın tabuttan.” 

“Su dökün.” 

Islak ve soğuk. Uyandım. Kafam zonkluyordu. 
“Şimdi söyle bakalım. Neyin peşindesin?” 

“Konuşmazsan ölürsün.” 

“Söyleyecek bir şeyim yok.” 

“Bak arkadaşım... yanlış anladın. Konuşmazsan ölmek için 
yalvarırsın. Şimdi konuş...” 

“Kahvaltı ettirdiniz mi? Belki zihni açılır...” 

“Yumurta sever misin?” 

Bu sesin sahibi ne zaman konuşsa hiç de hayırlı şeyler 
olmuyordu. Dişlerimi sıkıp bekledim. İki kuvvetli el kaynar 
sudan çıkmış olan yumurtaları koltukaltlarıma yerleştirip 
kollarımı hızla kapattı. Hissettiğim acı dayanılır gibi değildi. 
Koltukaltlarımdan ciğerlerime doğru yayılan bir sıcaklık, 
yanma, kavrulma... O yumurtaları daha önce görmüştüm. 
Acıdan zihnim bulandı. 

“Afiyet olsun. Doydun mu?” 

Öteki iğrenç sesli olanı: 

“İki yumurta bir sucuk her yerde iki buçuk bizde 
bedava...” 

“Bilmiyorum!” 

“Yanlış cevap. Joker kullanmak ister misin? Ama bakalım 
önce durumuna... Ah ne yazık ki yüzde elli hakkını 


kullanmışsın. Sadece 'arkadaşımı aramak istiyorum” kalmış. 
Haydi öt bakalım...” 

“Siktirin.” 

“Küfür etti.” 

“Duydum, duydum...” 

“Bittin sen!” 

Kollarımdan tutup sürükleyerek bir yere fırlattılar ve 
sonra da kapısını kapattılar. İçeride sıcaklık öyle bir 
noktadaydı ki nefes alamıyordum. 


Boğulacak gibi olunca can havliyle gözlerimi açtım. 
Odadaydım. Ter içinde kalmıştım. Karmakarışık rüyalar... 
Maskeli balo, sauna, işkenceciler, tabut... Hepsi hızla 
eriyerek yok olurken bunları üreten şeyin, her neyse o, hâlâ 
içimde bir yerde çelik bir çekirdek gibi durduğunu 
düşündüm. Masanın üzerine yaymış olduğum kumaş 
kataloglarına baktım. Toplantıya daha çok vardı. Televizyonu 
açtım. Porno film gösteren kanalları hızla geçtim. Bu saatte 
midem kaldırmazdı. Dün gece yediklerim halen içimde 
debeleniyordu. Ellili yıllarda çekilmiş bir polisiye filme 
takıldım. Gölgelerin arasında sinsice birbirine pusu kuran 
adamlar, kaçak içki depoları, mafya babaları, hesaplaşma 
sahneleri... Vakit ilerlemişti. Uyumalıydım. Sabah erkenden 
toplantıya gidecektim. Kumaş örneklerini gösterecektim. 
Birbirinden geri zekâlı iki ortak bana korkunç espriler 
yapacaklardı. Ben korkuluk gibi gülümseyecektim. Ben artık 
bu işi yapmıyorum, siktirin gidin, kumaşları da bir tarafınıza 
sokun... diyemeyecektim. Desem bile onlar kâbuslarımda 
peşimi bırakmayacaktı. Uyumaya korkuyordum. Yorgun 
zihnim Onları gençliğimiz boyunca hep kıyısında 
yaşadığımız, işkence hikâyeleriyle harmanlayıp tekrar tekrar 
karşıma çıkaracaktı. Ölüm korkusu, işkence korkusu, salt 
korku içinde debeleniyorum ve nedenini bilmiyorum... 
diyemeyecektim. Ben sonsuz kederimle baş başaydım. Ben 
karısını kaybettiğinden beri aklı gelip giden biri olarak 
geçmiş güzel günleri düşünmek üzere bir hastaneye 


yatacağım... diyemeyecektim. Tüm bunlar çok sonra 
olacaktı. Belki de daha önce olup bitmişti. Belki de bu otel o 
oteldi. Yıllar önce gittiğimiz ve çok eğlendiğimiz... Yıllar 
sonra gideceğim ve sapıtacağım... o otel. Gözlerimi bir kez 
daha kapadım. Neresi olursa... Götürün beni buradan... 


“Günaydın!” 

“Günaydın sevgilim.” 

“İyi uyudun mu?” 

“Eh... Çok karışık rüyalar gördüm.” 

“Ben de... Haydi midem zil çalıyor. Kahvaltıya inelim mi?” 
“Tamam. Önce bir duş alalım.” 

“Önce ben...” 


Karım eski bir şarkı söylüyordu duşta. Yatağın içinde 
sıramın gelmesini bekliyordum. Tüm hayatını bir gecede 
yaşayıp bitirmiş bir adam gibi yorgundum. Gözlerim 
kapanıyordu. Bu sefer uyumak istemiyordum. Yakaladığım 
şu yaşam parçasını on yıl da olsa yaşamak istiyordum. 
Sonrasını biliyormuş gibi hüzünlüydüm. En başından beri. 
Beni bu yüzden çekici bulduğunu söylemişti ilk 
tanıştığımızda. Oysa ben böyle söyleyeceğini de biliyordum. 
On yıl sonra hastalanacağını da. Acıyla yatağa 
mıhlanacağını da... Alkolik olacağımı da... Her şeyin hızla 
biteceğini de... Sadece sıramı bekliyordum. Gözlerim ağır 
ağır kapanıyordu. 


Bir yerlerde adını bilmediğim bir kuş ötüyordu. Gözüm 
kapalı sesini dinledim. Bu bir dil olmalıydı. Bir şeyler 
anlatıyordu. Rüzgâr iyice serin esince dizlerimdeki 
battaniyeyi göğsüme kadar çektim. 


“Uyuyor musun?” 

Gözlerimi açtım. Bankta oturuyorsun. En son gördüğüm 
fotoğrafındaki gibisin. Sakalın üç günlük. Her zamanki 
sorunu soruyorsun: 

“Var mı yeni bir durum?” 


Soruyu neresinden tutacağımı bilmiyorum. 

“Garip rüyalar sadece... Üstelik sen de varsın bu 
rüyalarda. Yani fiziksel olarak yoksun ama...” 

Keyifle bir sigara yakıyorsun. 

“Anlatsana.” 

“Bir sigara da bana versene. Sıkıntılı karışık bir dizi rüya 
işte... Yıllardır görüşmüyormuşuz. Sen yazar olmuşsun. 
Kitapların varmış. Bense hiçbir şey yazamamışım. Yıllarca 
uzaktan senin yazdıklarını izlemişim. Sinirli, küskün bir 
adam olmuşum.” 

“Neden görüşmüyormuşuz?” 

“Ne bileyim... canım rüya işte. Gerisi ilginç bak. Sonra bir 
gün bir mesaj geliyor senden.” 

“Nasıl mesaj? Mektup mu?” 

“Bilmiyorum, rüyada o kısmını görmedim. Sadece her gün 
belli resimler gönderecekmişsin ve ben de bunlara baka 
baka metinler yazacakmışım. Böyle bir şey istiyorsun 
benden.” 

“İlginç. Resimleri hatırlıyor musun?” 

“Tam olarak değil. Siyah-beyaz çizimler. Gerçeküstü. 
Mistik anlamları var gibi... Her neyse ben çok sinirleniyorum. 
Önce ters ters cevaplar yazıyorum sana. Bunca zaman 
neredeydin kardeşim diyorum. Hiç aramadın sormadın... Ben 
neler çektim, karımı kaybettim, sefil oldum, mutsuz oldum 
haberin var mıydı? Şimdi de hiçbir şey olmamış gibi bana 
böyle şeyler gönderiyorsun diyorum.” 

“Garip... Ee? Ben ne cevap veriyorum senin ters 
mektuplarına?” 

“Hiç. Sen her gün bir başka resim gönderiyorsun. 
Haftanın her günü için bir resim. Bir hafta sürecek bir iş. Ben 
de lanet olsun diyorum. Aklıma geleni yazıyorum. Yazıyorum 
ama rüyada o yazdıklarım gerçek oluyor, film gibi 
izliyorum.” 

“Çok iyi ya.” 

“Pek değil. Tam iyi bir şeyler olurken hemen tersine 
dönüyor. Kâbus gibi...” 


“Sonra?” 

“Sonra mı? Hatırlamıyorum. Ha bir de sevdiğim 
kitaplardan büyük büyük bölümler seçiyorum bu metinlerin 
başına koymak için.” 

“Neler seçtiğini hatırlıyor musun?” 

“Tam değil... Don Kişot'tan bir bölüm seçtim galiba. Bir de 
Platon'dan.” 


“Klasikler...” 
“Evet. Galiba kendimce bir mesaj vermeye çalışıyordum 
sana. Edebiyatla ilgili... Dedim ya sinirli bir adam olmuştum 


rüyada. Garip olan, seninle hiç iletişim kuramayışım. Sen hiç 
cevap vermiyorsun. Sadece resimleri gönderiyorsun. Deney 
gibi bir şey... Sonra anlıyorum ne yapmaya çalıştığını ama iş 
işten geçiyor.” 

“Nasıl iş işten geçiyor.” 

“Ben aklıma geldiği gibi yazıyorum, her yazdığım 
gerçekleşiyor dedim ya... İşte öyle kendimi kaptırıyorum, bir 
otelde geçen fantastik bir hikâyenin içinde kayboluyorum. 
Ancak sonra fark ediyorum ne yapmaya çalıştığını...” 

“Neymiş 0?” 

“Benim gibi altı kişiye daha gönderdiğin bu resimler... 
Aslında bizden beklediğin... galiba bu resimlerin uyandırdığı 
kişisel anıları yazmamız. Sonra da bunları bir kitap 
yapacakmışsın. Kahramanlarının birbirini hiç tanımadığı ama 
aynı resimlere bakarak düşündüğü bir roman. Yani şey gibi... 
resim sergisi gezen insanlar gibi. Aynı salondadırlar, aynı 
mekânda... Hatta aynı zaman dilimi içinde... Aynı resimlere 
bakarlar... Ve her birinin kafalarından ayrı şeyler geçer. Böyle 
bir ânın romanı... gibi.” 

“Neden iş işten geçmiş olsun ki? Yazmışsın işte.” 

“Yazıyorum ama resimlerle ilgisi yok ki! Tam tersine! 
Resimlere bakmayı reddediyorum! Neredeyse bunlara 
gözümü kapayıp kendi kendime bir şeyler yazıyorum.” 

“Bu da bir şeydir.” 

“Belki de... Saçma bir rüya değil mi? Hem öyle roman olur 
mu?” 


Sırıtıyorsun: 
“Roman nasıl olur?” 


XXX 


Benim hikâyem burada bitti. Hikâyenin içindeki “sen'in 
sorusu ile son noktayı koymuş oldum. Gerçi bu bir nokta 
değil, soru işareti. Benim için bu daha uygun. Şimdi artık bu 
yazdıklarım üzerine konuşmak istemiyorum. Kendime göre 
bazı şeylerin farkına vardım, birtakım kararlar aldım, çok 
duygulandığım anlar oldu, çok güldüğüm bölümler. Ama 
bunları sana ya da senin aracılığınla başka birilerine 
anlatmak istemiyorum. Çünkü edebi açıdan hiçbir değeri 
olmadığının farkındayım. 


Şimdi senin yapmaya çalıştığın şeyi anlamaya 
çalışıyorum. Yedi farklı kişiye gönderip yedi farklı yorum 
toplaman... Diğer altı kişinin yazdıklarının neye 
benzeyebileceği konusunda hiçbir fikrim yok. İnsan 
kendisinin dışında bir bakış açısını kolay kolay hayal 
edemiyor. Tabii bunları nasıl kullanacağını da 
kestiremiyorum. Belki bazılarını düzelteceksin, 
değiştireceksin, belki de yeniden yazacaksın. Belki de senin 
oluşturacağın kitaptan daha önemli olan bizim yaşadığımız 
deneyimdir. Bu sadece bir yazma süreci olmadı benim için. 
Hem aklımda şekillenen hikâyeyi yazmaya çalıştım, hem de 
diğerlerinin ve senin neler düşündüğünü hayal ettim. 
Aslında şu anda içimden geçen ne, biliyor musun? O altı 
kişinin yazdıklarını bana versen, o altı kişi benim otelimde 
yaşayan karakterler haline gelse, onlarla gizemli bir 
maceraya yelken açsak. Oyuncuların kendilerini 
canlandırdıkları bir tiyatro gibi olurdu. Gerçeğin nerede 
başlayıp nerede bir kâbusa dönüştüğünü araştırırdık... Ama 
bunlar boş hayaller. Bu senin dünyan. Ben olsa olsa eski bir 
dost. Hatta o bile değil, bu dünyanın unsurlarından biriyim. 
O halde al hikâyemi dilediğin gibi kurgula... Günlerdir 


kendimi bir romanın karakteri gibi hissetmeme neden 
olduğun için bu son günün epigrafını Pirandello'dan seçtim. 
Kitabını oluştururken sana yol göstermesini umarak yine 
aynı metinden bir alıntıyla bitirmeme izin ver: 


Demek istiyorum ki, aksini yapmaya, yani hakikat imiş gibi görünsünler 
diye hakikate benzer şeyler yaratmaya kalkışmak, cidden delilik sayılabilir. 
Şayet delilik ise, müsaadenizle şunu söyleyeyim ki bu, mesleğinizin biricik 
sebebi hikmetidir. 


O Halde Neden Ceza? 
[Deniz] 


DİKEY YATAK KADIN KOLLAR AÇIK GIRTLAĞA KADAR 
OMURGA BİR BAŞKA HANIM GÖBEĞİ ARKASI KARANLIK 

Kadın her resimde şaşırdı da belli etmedi ne yazdıysa 
ilgili bir resim bulup göndermesine projeci yazarın hayret 
etti de şunu hiç düşünemedi bunun bir mektuplaşma tarzı 
olduğunu yeni yeni akıl etmeye başladı o zaman da 
okumaya çabaladı küçük bir çocuk sesiyle heceledi resimleri 
SIKINTIDAN PATLIYORUM BURADA BEKLERKEN SENİ ÇİÇEKLE 
ilk resim olmasın böyle bir şey ya ikinci ne olur o zaman 
UYKULARINI KOLTUKALTILARINI SEVDİĞİM KADIN gibi bir 
şeyler örneğin hiç de kötü durmuyor yan yana yazınca 
KANATLIM BÜYÜLEDİN BENİ olur o kadar kendine iltimas 
geçer insan hele de kalem elindeyse mühür kimdeyse 
Süleyman o değil midir mühür değil midir dudakları belki o 
da başka resmin konusu ya dördüncü resim OTELDE 
BEKLİYORUM adres iletiyorsa bir resim bu kadar olur belki de 
kadın anlamadıkça saçmaladıkça resimler de yön değiştirmiş 
olmalı ama neyse geçmiş olsun kadın zaten sevişmiş kadar 
oldu kadın teslim olunca şimdi cezalandırılıyor bir dişi isa 
pozunda bakışlar yukarıda ademin omurgasıyla 
çivilenerekten uykuya teslim olmuşluğunun en iyi resmi 
değil midir bu kaçan balık büyük olur el altındaki küçülür 
aşağılanır vücut sıvılarında boğulur inşallah diye beddua 
eder koca karılar ayrı yazılınca da başka bir anlam başka bir 
oyundur evlilik kafes yapma sanatı kafesleme buraya bir kuş 
konmuş adeta bu tutmuş diğerleri neler neler yapmamış ne 
ayıp ne ahlaksız teklifler artık yazmak günah okumak 


korkulu rüya yalnızlık buruk acı neredeyse bir umacı plastik 
kılıfında bir tabanca bir kılıç bir bıçak bir tüfek bir top bir 
asker bedenini bekleyen sınır boyunda kadının koca koca 
nöbette uyuduğunda koşarak koşarak gidip gelir kadın 
hayallerin ıslak koridorunda bir ileri bir geri tatil gecelerinde 
nedensiz bir ceza saatler vurunca ayrılık vakti gelecek 
pişmanlık artacak günden güne proje bitecek bir gün bugün 
o gün işte müjdeler var yurdumun taşına toprağına gözü 
doysun yetmedi mi aktı aktı aktı hayır kırmızıdır kan her 
yerde vicdan azabı kendini gösterdiğinde kıpkızıl bir şiir 
olup akmak ister de kadın şaşırır sağına soluna bakar o bir 
zamanlar sevdiği yazarlar nerededir şimdi mutfak masasında 
ekmek kırıntıları kuşlar yer mi acaba evsel atık mı sayılır 
yoksa bir-iki-üç diye geçer günler üzülmeye gerek yok 
kurulalı dünya böyledir hayat kapısını açar kadın aralayarak 
bacaklarını kelimenin girişine izin verir ol der koca koca 
hayat başlar küçük asker küçük asker çıkar dışarıya bir çığlık 
bir kıyamet savaş başlar o halde neden ceza projeci yazar 
diye sorar kadın neden ben diye sormazdan önce her şeyi 
üzerine alır her şeyi alır kapasitesi var ondan başka bir 
açıklama gerekmez kocaman bir giriş ardından yeterince 
gelişme şişme ve patlayış en nihayetinde bir sonuç uç uç uç 
ki konacak en güzel yeri bulasın diye düşünmekten yorgun 
ağzının içinde tanıdık bir ezgi bir ıslık bir şarkı kim bilir 
kimden öğrendiği bir basit istek arzu tutku kutu kutu pense 
elmasını yerse adem boğazında kalır ve onun oğullarının her 
biri bu elmayı büyütür sonsuza kadar her nefeste oradadır 
elma yuvarlak kıkırdak bir şey yakışıksız bir meyve çöpsüz 
üzüm şimdi ayrılık vakti geldi ya üzülüyor kadın ve kafesi 
gözüne daha bir hoş görünüyor hayallerin sonu gerçeğin 
ucudur bucağıdır kazasıdır ilçesidir il olmak için yalvarır 
gelene geçene de kimse anlamaz bu kadının derdi nedir 
diye cezalandırılmıştır işte o kadar. 


İtiraf 
[Ali] 


Bu resim... Çok korkunç. Şu anda saat gecenin onu. 
Cumartesinin bitmesine hâlâ iki saat var. Resim sabah geldi 
ancak görüyorsun bu kadar saat hiçbir şey yazmadım. 
Fırsatım olmadı değil. Tam tersine ben fırsatım, olmasın diye 
özellikle uğraştım galiba. Sarp ve Selcan'ı kırda piknik 
yapmaya götürdüm. Tüm gün çimenlerin üzerinde 
yuvarlandık, top oynadık, karıncaları izledik, kuşları 
kovaladık, iştahla yedik, içtik... Selcan da çok mutlu 
görünüyordu. Şaşırdı tabii, yıllardır ilk kez benden bir teklif 
gelmişti. Her zaman dışarı çıkıp bir şeyler yapmak 
konusunda o ısrarcı olur ben mızmızlanır, türlü bahanelerle 
yalnız kalmak isterim. Bu sefer o da şaşırdı. Dün gece 
Yeniköy'de balık lokantası, bugün kırda piknik... Belki de bu 
otomatik yazı projesinin bana iyi geldiğini düşünmüştür. 
Görüyorsun ya hâlâ insanların ne düşündüğünü tahmin 
etmeye çalışıyorum. 


Selcan yanılıyor. Beni bugün (ve hatta dün) böyle 
davranmaya iten şey... nasıl anlatacağımı gerçekten de 
bilemiyorum. Aslında iki yönlü bir olay bu. İlkin, ailemle 
piknik yapmak, mutlu saatler geçirmek isteğimin ardında 
onları kaybetme korkusu vardı. Hak etmediğim bir mutluluk 
olduğu için... Bir gün tüm bu verilenlerin geri alınacağından 
duyduğum korku. İkincisi de... bu sefer yalnız kalmak 
istemedim. Çünkü gönderdiğin resme baktıktan sonra 
anladım ki bu sefer (bu son sefer) artık her şeyi anlatmak 
zorundayım. Anlatmak zorunda kalacağım. Belki de o 
yüzden bu kadar geciktirdim. En azından gün biter ve 


anlatacaklarımın azını yazmış olurum diye düşünmüş 
olmalıyım. “Olmalıyım” diyorum çünkü -gerçekten- bugün 
hep bir bulutun içinde gibiydim. 


Pervin'in yüzünden... diyeceğim ve sen de benim takıntılı 
biri olduğumu düşüneceksin. Ama her şeyi anlattığımda 
yirmi yıl önce yaşanmış bir ilişkinin üzerimde neden bu 
kadar etkili olduğunu göreceksin. Belki basit bir olaydı 
başlangıçta ama sonuçları benim için çok yıkıcı oldu. 
..olmuş. Doğrusu bu cümleleri yazarken düşünüyorum tüm 
olup biteni. O zamandan beri her şey o karanlık odada 
bekliyormuş. Ne fena! Yaşananların yok olmaması, 
silinmemesi, hep orada en zayıf ânımızda karşımıza dikilmek 
için sinsice beklemeleri... 


O yaz İlhan'ın evinin müdavimi olmuştum. Her gün 
sabahtan akşama oradaydım. Çok güzel zaman geçiriyorduk. 
İlhan kendine Epikürcü diyordu. Kapısında asılı olan 
manifestoyu onun yazdığından kuşkulanıyorduk. Ama o ben 
değilim diye ısrarla reddediyordu. Belki sen de hatırlarsın o 
afişleri: Bencil. Hatırladın mı? Seksenlerin ikinci yarısından 
itibaren kantinin duvarlarını süslemeye başlayan siyasi 
afişlerin arasında Ben'cil imzasıyla çıkan bir dizi poster 
vardı. Mutlaka hatırlarsın, çünkü bir kişinin ağzından 
yazılmış gibiydi. “Ben kapitalizmin boyunduruğuna girmek 
istemiyorum”, “Ben Maraş olaylarını unutmuyorum”, “Ben 
yargısız infazlardan korkuyorum”, “Ben faşizmden nefret 
ediyorum” gibi ifadelerin yer aldığı bir dizi poster... 
Manifestosunda, o siyasi afişlerin ve bildirilerin arkasındaki 
kalabalığı gösteren, yüksek sesle söylenen BİZ'e 
inanmadığını, çevresinde tanıdığı insanların da 
inanmadığını, “biz” diye ortaya çıkanların da en az karşı 
çıktıkları kesimler kadar korkutucu olduğunu, bu yüzden de 
tavrını tek başına dile getirmeye karar verdiğini yazmıştı. 
İşte İlhan ve arkadaşlarının da bu 'ben'e müthiş bir 
sempatileri vardı. Benim de ilgimi çekiyordu ama bir yandan 


da bunun zibidilikten başka bir şey olmadığını 
düşünüyordum. Elbette bu bir kişinin işi değildi. En müthiş 
tartışmalarımız bu konu açıldığında oluyordu. Hemen hepsi 
bana karşıydılar. Beni bu sesin özgünlüğünü ve önemini 
anlamamakla suçluyorlardı. Bana nihilist diyorlardı. Değilim 
diye tutturuyordum. O zaman nesin diye soruyorlardı. 
Sıkılıyordum. Ben Ali, memnun oldum deyip elimi 
uzatıyordum. Bozuluyorlardı. Eda bu posterleri benim 
yazdığımdan kuşkulandığını söyledi bir kez. Bu kadar 
eleştirdiğime göre onları ben yazmış olmalıydım. Eda da 
İlhan'dan öğrenmiş olduğu tartışma manevralarını deniyordu 
belki de: Eleştiriyordum, kışkırtıyordum ve böylelikle 
insanlar daha çok sahiplenip, manifestoya daha çok 
bağlanıyorlardı. Aslında fena bir mantık değildi, tek sorun 
benim gerçekten de tüm bunlara zerre kadar inanmıyor 
oluşumdu. Her neyse, bunların bir önemi yok. Ama İlhan'ı 
tetikleyenin bu olduğunu düşünüyorum. Çünkü ilk kez İlhan 
dışında birinden kuşkulanılıyordu Ben'cil Manifesto'nun 
sahibi olarak. Bu da şu anlama geliyordu: İlhan kadar hatta 
ondan daha ilginç biri vardı artık ortamda: Ben! 


Bir gece Pervin meselesini açtı İlhan. Evet, biliyordu. 
Çünkü o kısa süre içinde (bir-iki ay, derin dostluklar kurmak 
için yeterince uzundu o yaşlarda) İlhan'la çok 
yakınlaşmıştık. Ona Pervin maceramı anlatmıştım. Tabii 
kendimi hırpalanmış biri olarak gösteriyordum ama bir 
yandan da yaşadığım bu cinsel macerayla övünüyordum. 
İlhan, Pervin'in neden başkasına gittiği üzerinde durmamıştı. 
Aşksız cinsellik meselesine takılmıştı. 


İşte o gecelerden birinde, İlhan -sanırım içkiyi de biraz 
fazla kaçırmıştı- aşk üzerine konuşmaya başladı. Çoğu 
zaman yaptığı gibi konuyu çok uzaklardan açmıştı. Belki de 
bilinçli yapmıyordu. Cinselliğin yaşanmadığı aşkların her 
zaman insanların Üzerinde saygı ouyandırdığından, 
başkalarının bunda soylu bir yan bulduklarından, oysa 


bunun da hastalıklı bir durum oluşundan dem vuruyordu. 
Ben o sırada konunun ucunun bana dokunacağını 
hissetmemiş olmalıyım ki "tersinin de mümkün 
olabileceğinden’ söz ettim. Aslında tuzağa kendi ayaklarımla 
girmiştim. İlhan bir an sustu ve “Haklı olabilirsin derdim ama 
Pervin'le yaşadıklarını anlatırken bunun tam tersini 
söylüyordun’ diyerek birdenbire ortamdaki herkesin ilgisini 
üzerimde toplamayı başarmıştı. Ben de anlatmak zorunda 
kaldım tabii. Ne de olsa cool bir adam olmak konusunda 
İlhan'ın yanında staj yapıyordum. Cool bir adam 
yaptıklarından pişman olmaz ve utanmaz. Anlattım... 
Başından sonuna kadar. Nasıl aşağılandığımı da... O yaşlarda 
galiba çekilen acıları madalya gibi insanın göğsünde 
taşıması hoş bir şey olarak algılanıyor. Yine de kendimi pek 
iyi hissetmiyordum. Çünkü o geceye kadar çevremde 
yarattığım sis perdesi dağılmış ‘ne olur bir kez daha yatalım’ 
diye bir kıza yalvaran bir adam olduğum ortaya çıkmıştı. 
Eda'nın yüzü gerçekten de asılmıştı. O anda onu 
kaybettiğimi anlamıştım. İlhan, yitirmiş olduğu toprakları 
yeniden ele geçirmiş, hükümdarlığının tartışılmaz olduğunu 
bir kez daha göstermişti. Sonra ne mi oldu? 


Anlatayım. 


Bir başka gece. Belki on beş yirmi gün sonra. Sıcak bir 
Ağustos gecesi. Bu sefer İlhan'la evde yalnızız. İlhan'ın 
sıkıntılı olduğunu fark ettiğimde, iki şişe şarabı devirmiştik 
bile. İçtikçe, sıkıntısı bana da bulaşmıştı. Uzun ve anlamsız 
bir konuşma içindeydik. O gün Eminönü tarafına gitmiş. 
Uzun uzun Mısır Çarşısı'nı, kuruyemişleri, baharatları falan 
anlatıyordu. Bana göre, Yeni Cami'nin güvercinlerinin 
bokunda boncuk buluyordu. Gençler arasında İstanbul'un 
ilginç yerlerini keşfetmek pek önemliydi o aralar. Artık, 
uzunca bir süreden beri İlhan'ı küçümseyerek dinliyordum. 
Sonra, Tahtakale'den almış olduğu spreyi çıkardı ortaya. 
Uyuşturan, uyutan bir sprey. Laf olsun diye almış. Bir süre 


daha, yarı şaka yarı ciddi masum kızları bu spreyle 
uyuttuktan sonra fotoğraflarını çekip nasıl bir sergi 
açacağını anlattı. Böyle konuşması beni şaşırtıyordu. 
Sarhoşluğuna vermiştim. Bu benim tanıdığım İlhan değildi. 
Aç karnına içtiğimiz şaraplar yüzünden başım zonklamaya 
başlamıştı. Buzdolabını açtığımda tam takır kuru bakır 
olduğunu gördüm. Bu evde ters gitmeye başlayan bir şeyler 
vardı. İlhan'a dışarı çıkıp bir şeyler atıştırmayı teklif ettim. 
Bu bunaltıcı atmosferi terk etmeliydik. 


Çıktık. Sahildeki köfteciye gittik. Karnımız doyunca 
sarhoşluğun etkisi de biraz azalmış gibiydi. Bostancı'ya 
doğru yürümeye başladık. O zaman İlhan derdini anlatmaya 
başladı. Meğer okuldan atılmış. Biraz moral vermeye 
çalıştım. Onun için okulun bir öneminin olmadığını söyledim. 
Önemi olsaydı atılmasına izin vermezdi; bunları 
söylediğimde ilk kez sinirlendi. “Bunları biliyorum salak. 
Ama askerlik şubesi için önemliydi! Şubeden kâğıt gitmiş 
eve. Para göndermeyi kestiler. Peder sadece otobüs bileti 
gönderdi. Anladın mı?” 


Anlamaya çalışıyordum. Kavga etmeyi sevmem. Hele 
yakın bir arkadaşımla kavga etmek beni çok utandırır. 
Kendimi küçülmüş gibi hissederim. Kavga etmemiz için bir 
neden yoktu ki! İşleri tersine dönmüştü ve sinirleri 
bozulmuştu, üstelik sarhoştu... Kendimi bu sözlerle avutarak 
susuyordum. Yine de bana salak demesi ağrıma gitmişti. 
Evinde yarattığı o “önemli insanların toplandığı yer” 
havasını özlemiştim. Bir banka oturduk. Bir saat boyunca 
bana ailesini, geride bıraktığı hayatını, nasıl büyük bir /0oser 
olduğunu anlatıp durdu. O karizmatik Epikürcü İlhan gitmiş 
yerine Manisalı zengin çiftlik sahibinin oğlu gelmişti. Taşra 
insanın peşini asla bırakmaz, dedi. Kaybedenlerdendi. Her 
şeyi olduğu halde böyle söylüyordu. Yetersizdi. Çevresine bir 
sürü insan toplamasının, Moda'ya yerleşmesinin, başka bir 
sınıfın insanı gibi davranmasının ardında bu taşradan kopma 


isteği vardı. Böyle söylüyordu. Bir sürü itiraf ve kendini 
aşağılama... O bunları anlatırken ben de bir yandan kendi 
halimi düşünüyordum. İster istemez karşılaştırmalar 
yapıyordum. Ben de taşralıydım ama benim babamın 
gönderdiği para ancak yurtta kalmama yetiyordu, harçlığımı 
çıkarmak için fırsat bulduğumda ders veriyordum ya da işte 
böyle İlhan gibi birinin yanına sığınıyordum. Gitgide hayatın 
bana haksızlık yapmakta olduğu düşüncesi ağır basıyordu. 
Çünkü onun koşullarının binde birine bile sahip değildim. 
Olsaydım... 


Eve doğru dönüyorduk. İlhan içindeki zehiri boşalttığı için 
rahatlamıştı. Yine eski cool haline geri dönmüştü. Her nasılsa 
yarın bu soruna bir çözüm bulacağına inanmış görünüyordu. 
Yorgun bir şekilde karanlık bir apartmanın gölgesinde 
soluklandık. İlhan'ın evine daha çok vardı. Taksi tutmayı 
teklif edecektim ama yoldan hiç araba geçmiyordu. Gecenin 
ya da sabahın üçünde bu ara sokak tüm sakinleriyle uykuya 
dalmıştı. Arada sırada çıkan tatlı rüzgârla açık pencerelerden 
dışarı salınan tül perdeler benim de uykumu getirmişti. İlhan 
bir an dönüp göz kırptı. “Var mısın, değişik bir şey yapalım 
bu gece?” Alık alık bakıyordum. Anlamamıştım. İlhan ağır 
ağır başını çevirdi. Bana bir şeyi işaret ediyordu çenesiyle. 
Birinci katta açık bırakılmış bir balkon kapısı! Ben daha ne 
demek istediğini anlamaya çalışırken o, şişman gövdesinden 
beklenmeyecek çevik bir hareketle birinci katın pencere 
demirlerine sıçradı. Yumuşak bir şekilde balkonun 
demirlerini kavradı ve kendini yukarı çekti. Balkona çıkıp 
durdu. Bana bakışında alay gizliydi. Korktuğumu, toplumun 
belirlediği çizgilerin dışına çıkamayan zavallı sıradanlardan 
biri olduğumu söylüyordu sanki. Bir an içimde bir öfke 
kabardı. Bu bir meydan okumaydı. Onun geçtiği yolu 
izleyerek eve girdim. 


İçerisi karanlıktı ama holde prize takılı duran küçük gece 
lambası yönümüzü bulmamızı kolaylaştırıyordu. Ilhan bir 


süre nefesini tutup evi dinledikten sonra kedi adımlarıyla 
önce hole, sonra da bizim evde olduğumuzdan habersiz 
uyuyan ev sahiplerinin yatak odasına ilerledi. Yatakta 
yaşlarını kestiremediğim bir çift çırılçıplak uyuyordu. EIl 
çabukluğu ile çıkarmış olduğu spreyi önce yatakta 
uyumakta olan adamın sonra da kadının yüzüne sıktı. Kadın 
spreyin serinliğini yüzünde hissedince anlamsız bir şeyler 
mırıldandı. Adamsa gevşeyerek uykunun derin kuyularından 
birine yuvarlandı. İlhan spreyin etkisine güvenemiyor olsa 
gerek bu işlemi bir kez daha tekrarladı. Onun yaptıklarını bir 
film gibi izliyor, hiçbir şey düşünemiyordum. Holden sızan 
gece lambasının turuncu ışığı altında kadının portakal 
kabuğuyla kaplanmış gibi duran baldırlarına bakarken bu 
yaşlarda bir kadını ilk kez böyle çıplak gördüğümü 
düşünmüştüm hayal meyal. Kadının çıplaklığında baş 
döndürücü bir şey vardı. Pervin'in ufak tefek bedeni 
gözümün önüne geldi. Pervin'de eksik olan her şey bu 
kadında fazla fazla vardı. Oda alkol ve ter kokuyordu. İlhan, 
bir süre daha kımıldamadan uyuyan çifti izledikten sonra 
üstlerinden kaymış olan pikeyi örterek ameliyatını 
tamamlamış bir cerrah edasıyla bana döndü ve “Sabaha 
kadar deliksiz bir uyku çekecekler,” diye fısıldadı. 


Yine de gürültü yapmamaya özen göstererek evi dolaştık. 
Mutfağa geldiğimizde İlhan buzdolabını açtı ve okuldan eve 
dönmüş haşarı bir oğlan gibi dolapta bulmuş olduğu 
mezeleri birer birer mutfak tezgahına dizmeye başladı. Bir 
yandan da her çıkardığı tabaktan avuç avuç pastırma, 
dolma, kısır ve böreği ağzına tıkıyordu. Benim bir şey 
yemem imkânsızdı. Yiyeceklere ve İlhan'a biraz daha 
bakarsam sahilde yediğimiz dürümü bütün halinde 
kusacağımı anlayıp mutfaktan çıktım. Aklım yatak 
odasındaydı. Sessizce başımı uzattığımda bıraktığımız gibi 
uyuduklarını gördüm. Dönüp İlhan'dan spreyi aldım. İtiraz 
etmedi. Demek ki yeterli dozun ne olduğunu o da bilmiyor 
diye düşünerek bir kez de aynı işlemi ben tekrarladım. Bir 


süre izledim. Aslında sağdan sola dönmelerini, pikenin kayıp 
düşmesini bekliyordum. O baştan çıkarıcı çıplaklığı bir kez 
daha görmek istiyordum ama bunu kendi ellerimle 
yapamayacak kadar heyecanlıydım. Sonra tüm gücümü 
toplayıp kadının üzerini açtım. O sırada o kadar 
sertleşmiştim ki pantolonum acı veriyordu. Pervin'in düz 
karnının tersine kadının göbeği iki yana yayılmıştı. Beli bir 
erkek gibi kalındı. Apışarası ise yeni tıraşlanmış, sadece 
vajinasının çevresinde küçük bir üçgen bırakılmıştı. Cinsel 
organı, küçük pembe dili dışarıya sarkmış uyuyan bir 
hayvana benziyordu. Şiddetli bir şekilde pantolonumun içine 
boşaldım. Sinir içinde örtüyü kapattım. Bunu İlhan 
bilmemeliydi. Altına yapmış bir çocuk gibi hissediyordum. 


Neden bilmiyorum, küfrede küfrede yatak odasındaki 
çekmeceleri karıştırmaya başladım. Havlular, çarşaflar, 
çamaşırlar... Sütyenler deterjan kokuyordu. Bu geceye dair 
bir hatıra olsun istiyordum. Ama çamaşırlara bakarken 
bunları almak istemediğimi fark etmiştim. Ne yapacaktım ki 
kadının çamaşırlarını? Tam bu sırada elime gelen bir küçük 
çıkın kendiliğinden açılıverdi. Bir avuç dolusu mücevher 
bana bakıyordu. Kısa bir tereddüt anından sonra bunları 
cebime koydum. Bir alt çekmece daha da verimliydi. Kalınca 
bir döviz tomarı bulmuştum. Ganimeti ceplerime sıkıca 
yerleştirdikten sonra yatak odasını hızla terk ettim. İlhan 
mutfakta hâlâ tıkınıyordu. Kolundan çekerek dışarı çıkardım. 
Artık gitmemiz gerektiğini o da anlamıştı. Balkona yöneldik. 
Dışarının güvenli olduğuna hükmedince kendimizi yeniden 
şehrin içine bırakıverdik. 


Hızlı adımlarla sokaktan uzaklaşıp ana caddeye çıktık. 
Hemen bir taksi çevirdik ve bindik. Ben taksiciyi 
kuşkulandırmamak için güya bir partiden geliyormuşuz gibi 
davranıyordum. Partideki kızların dedikodusunu 
yapıyordum. Taksici konuştuklarımızın bir kelimesini bile 


dinlemiyordu. Yine de evin sokağını geçince indik. Biraz 
dolanarak eve vardık. 


İçeri girdiğimizde İlhan eski İlhan olmuştu. Müzik 
setinden yükselen caz melodilerinin içine gömülmek üzere 
koltuğuna yerleşmişti. Ben tuvalete gidip cebimdeki paraları 
saymaya başladım. Tahminimden çok daha büyük bir 
paraydı. Mücevherlere bakarken kadının görüntüsü 
gözümün önüne geldi. Onu yeniden görmek istedim. Şiddetli 
bir duyguydu. Ardından başka şiddetli duygular ruhumu 
titretmeye başladı. Spreyi alıp Pervin'e gitmek gibi... 


İçeri döndüğümde İlhan'ı şaşırtmak istedim. “O spreye 
kaç para vermiştin İlhan?” diye sordum. Sesim çatallı 
çıkmıştı. İlhan ne dediğimi anlamaz bir şekilde yüzüme 
bakıyordu. Biraz önce yaptıklarını tamamen unutmuş 
gibiydi. Sanki o gece evden hiç çıkmamıştık. Sanki 
zayıflıklarını benimle paylaşmamıştı. Sanki bana salak diye 
bağırmamıştı. Mücevherlerin olduğu çıkını sehpanın üzerine 
açarak koydum. Bir süre baktı. Sonra bana dönerek: “Ne 
yaptın sen!” dedi. Sesi fısıltıyla çıkıyordu ama bağırmasıyla 
eşdeğerdi. Artık ezilmek istemiyordum. Kendimden emin bir 
edayla sigara yakıp karşısına oturdum: “Hasılat” dedim. Tek 
sözcük. Cool biri olmanın sırlarını biliyordum artık. İlhan'dan 
çok şey öğrenmiştim. Boynuz kulağı geçmişti işte. 


Karışık duygular içindeydim. Bir yanım İlhan'ı alt etmiş 
olmaktan dolayı zevk içinde yüzerken bir yanım köpek gibi 
korkuyordu. Sesim sinirden titriyordu. Az konuşmaya 
çalışıyordum. Bir yandan da yakalanma olasılığımızı gözden 
geçiriyordum. Sıfıra yakındı. Evet her yana parmak izi 
bırakmıştık ama sabıkalı olmadığımız için bu izlerden bize 
ulaşmaları mümkün değildi. Kimseye görünmediğimize 
emindim. Öte yandan İlhan'ın çocukça tepkisinin ardında 
yatan gerçeği de görebiliyordum: Onun kafasında bir 
çılgınlık yapmak vardı. Ama bu kesinlikle hırsızlık değildi. 


Onunkisi daha çok, yüksek bir yerden denize atlamak gibi 
yarı tehlikeli bir eylemdi. Ne yapmıştı ki? Bir eve girip tam 
anlamıyla davetsiz bir konuk olarak buzdolabındaki artıkları 
yemişti. Ama hepsi bu. Onun amacı buydu. Bir şeyleri 
kanıtlamak. Uygar dünyanın ördüğü sınırları denemek. 
Sonradan bu deneyimi bir konuşma sırasında anlatacak, 
ama olay inanılmaz olduğu için insanlar varsayımsal bir 
deneyimden söz ettiğini sanarak ciddi ciddi dinleyeceklerdi. 
Ben ne yapmıştım? 


Hem İlhan'ı hem kendimi ikna etmek için sabaha kadar 
dil döktüm. İlhan bu “hasılat'ı bir an önce sahiplerine geri 
vermemiz gerektiğinde ısrar ediyordu. Aslında içimden 
çoktan vazgeçmiştim o ne idüğü belirsiz mücevherlerden. 
Pantolonumun düğmeli cebinde beni en az iki yıl krallar gibi 
yaşatacak param vardı artık. Gecenin sonunda İlhan 
mücevherlerden kurtulmanın iyi bir yolunu buldu: Çocuk 
Esirgeme Kurumu'na bağış yapacaktı. Meçhul bir iyiliksever 
olarak bu mücevherleri postayla gönderecekti. Kılık 
değiştirmek, yabancı bir semtte takma bir isimle postaneye 
gitmek, gazete başlıklarından kesilmiş harflerle bir kolaj 
mektup hazırlamak gibi birçok işi vardı İlhan'ın... 


İlhan'ı bir daha görmedim. Görmek de istemedim. Ama 
cebimde bir tomar dövizle yalnız kaldığımda içimi müthiş bir 
korku kapladı. Hemen ertesi gün güneye doğru yola çıktım. 
İstanbul'dan ne kadar çabuk uzaklaşırsam o kadar iyi 
olacaktı. Antalya'ya varır varmaz üç ayrı bankada hesap 
açtım. Turist rehberi olduğumu söyledim sormadıkları halde. 
Ben öyle söyleyince hangi şirkette çalıştığımı sordular. 
Neyse, bir dolu saçma ayrıntı... Özet olarak paraya fazla 
dokunmadan, gerçekten de ufak tefek işlerde çalışarak Ekim 
ayına kadar Kaş, Kalkan, Marmaris, Bodrum, Fethiye gezip 
durdum. Bazen okuldan birilerini görüyordum uzaklardan, o 
zaman yaptıklarımı unutuyor ve Pervin'e de rastlar mıyım 


diye heyecanlanıyordum. Hayır Pervin'e rastlamadım. Ama 
Selcan'la tanıştım. 


İşte benim hikâyem buydu. Şimdi anladın mı o resmi 
gördüğümde neler hissettiğimi? 


Tüm bunları nasıl yazdığıma, neden böyle bir itirafta 
bulunduğuma şaşıyorum. Aradan yirmi yıl geçmiş olması bir 
açıklama değil. Belki de itiraf ederek bu suçtan 
kurtulacağımı umuyorum. Çünkü... bilmiyorum, bu suçun 
cezasını bir gün Sarp çeker diye korkuyorum. Saçma bir 
inanç tabii. Ama yine de itiraf etmek temize çıkmak yolunda 
bir adım değil midir? 


Şu anda gece bitmek üzere. Birazdan bu dosyayı sana 
göndereceğim. Yorgunluk kollarıma yapışmış bir ahtapot 
gibi. Üzgünüm. Tahmin edemeyeceğin kadar... Saçma sapan 
şeyler yaparak geçirdiğim hayatım yüzünden değil. Bir daha 
yazamayacak oluşum nedeniyle. 


Sevgiler 
Ali, Cumartesi, 23:59, Ataşehir. 


Saten Şefkat ve Buse 
(Akın) 


Şimdi aydınlanıyorum sonsuz şefkatiyle. 

Beklemek gerekli; sabır, azim ve bir dolu olumlu şey. Tüm 
şeylerin birleşimi şeytan olsa gerek. 

Ki onun sesine benziyor kulağımdaki fısıltı. 

Bütün resimlerden çıkan yeni biridir diyor. 

Yüzü artık olmayan bir kadından yeni bir kadın çıkardın 
sen. 

Rüyanda görmüştün. 

Tren garındayım demişti telefonda. 

Beni al. 

Beni evine götür. 

Sadece ikimiz. 

Geçmiş aramıza girmesin. 

Kapıya not bırak. 

Rahatsız etmeyin. 

Açık büfeden içki. 

Saten, şefkat ve buse. 

Ustura, Allah ve yıldızlar. 

Delilik bu demiştim. 

Kime? 

Artık ne önemi var. 

Bu öyle bir zaman dışında zaman ki. 

Gerçeklerin kölesi olanlar bile teslim ettiler hakkını. 


Sadece bir söz. 
Tek bir söz. 
Bir. 


Bu bir ölüm tablosu. 

Doğumu anlatırken ölümden söz etmek ne garip. 
Bir kez olsun cevap alabilseydim. 

Her şey farklı olabilirdi. 

Artık her şey bitti. 

Yılanın soğuk soluğu bu boş odalarda gezinen. 
Her gün çektiğimiz acının adını bile koymaktan aciziz. 
Böyle dedim hat meşguldü gerçi. 

Ama hepsi yanılsama. 

Suçlu değiliz. 

Suçlu değilim ama yine de beni affet. 


Sonra kararıyorum sınırlı nefretinle. 

Bekleme, acele et, hata yap. 

Bazı şeyler Tanrı katında makbuldür. 

Ki onun nefesini içime çekiyorum usulca. 

Bu resimler hep o eski unutulmuş kadını anlatır. 

Yüzünü her gün yeniden yarattığın bir çiçek: siyah-beyaz, 
ölümsüz. 

Bir kez yaşanmıştı, hep unutuldu. 

Bir kez aramıştı gardan. 

Beni al. 

Beni evine götür. 

Peşimdeler, kaçıyorum yardım et. 

Delilik bu demiştim içimden. 

Korkmuştun, küçülmüştün, hatırlamıyorum kimsiniz 
demiştin, utanmıştın. 

Bu öyle bir zamandı ki... mahşerin tüm atlıları ve kızgın 
zebanileri bekliyordu yolunu. 

Gerçeklerin kölesi olanlar bile teslim ettiler hakkını. 


Sadece bir söz. 
Tek bir söz. 
Bir. 


Bu bir ölüm tablosu. 


Âşık olunca ölümden söz etmek kaçınılmazdır. 

O gün o anda korkmadan kaçmadan dimdik ayakta 
durabilseydim, her şey farklı olabilirdi. 

Şimdi yeni bir hafta başlıyor. 

Yılanın soğuk soluğu bu boş odalarda gezinen. 

Her gün çektiğimiz acının adı Süsen. 

Asla arayamadım onu. 

Çünkü suçluydum yanlıştım karanlıktım. 

Asla affetme beni demek için kimseyi rahatsız etmemeli. 

Böyle söylemişti, trendeki hoca, elinde sahte resimler, 
korsan kitaplar, esrar ve ispirto. 

Irmağın suları zehirli, içmeyin, böyle biline. 

Hem sen evladım benimle gel, gardıroptan üstüne uygun 
bir kılık seç, açık büfeden içki. 

Üfle bakalım şimdi. 

Evet, bu şişenin içine. 

Son nefesleri topladığımız. 

Ne çabuk unuttun? 

Hani su başında durmuştunuz, sen ve Süsen'in hayaleti, 
başkaları da vardı, kahkahalar. 

Eski defterlerinde yazıyor, her satırını ezberledim. 

Aklımda yer kalmayınca eski bildiklerimi attım. 

Yol boyunca gördüğün yarım cümleler. 

Üzülme, biraz gayret et, kurtuluş yakındır. 

Tabii; saten, şefkat ve buse... hepsi olacak. 

Son kez üfle. 

Tanrı'dan aldığını geri ver. 

Unuttun mu, bu bir ölüm tablosu. 

Sen ki ölümün maskarasıydın, gerçeğin takımını 
tutuyordun, gölgeydin hani. 

İşte şimdi son geldi, seni bekliyor. 

Arzu vezninde bir yaşamın oldu diye korkma. 

Kimse senden daha iyi durumda değil. 

Cehennem neden kalabalık sanırsın? 

Ötekiler hep orada. 


İşte şişe, henüz boş, cin falan yok, sadece boşluk: son 
nefesin için. 
Üfle. 


Matruşka 
[Ayşe] 


Son kez defterinin başına geçti. Bir haftadır kesintisiz 
süren yazma pratiği bugün bitiyordu. Eski sorunsuz 
günlerine geri dönecekti. Akıl yürütme ve gerilim bitecekti. 
Galiba üzgündü. Emin de olamıyordu. Kederlenmesinin 
nedeni bugünkü resim de olabilirdi. Resme baktıkça kederi 
daha da artıyordu. İki kadın hakkındaydı resim. Bu yüzden 
olabilir miydi? 


Birbirine geçmiş iki kadının duruşundaki irkiltici yan 
neydi? Büyük kadının resmin dışında kalması mı? Küçük 
kadının çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki yana açmış olması 
mı? Büyük kadının bir bebek gibi kundaklanmış oluşu mu? 
Yoksa bu kundağın bir yerinden dışarı taşan küçük kadının 
dev bir omurga ile düşmekten alıkonuşu mu? İki kadın 
hakkındaysa bu resim, orta yaşlı öğretim üyesi kendisinin rol 
aldığı kadınlar dizisini örneklemek gereği duydu. Matruşka 
bebekleri gibi birbirinin içinden çıkan kadınlar. Annesi, 
kendisi, kızı. Küçük kadın hangisiydi? 


ÖRNEK OLAY: Ayşe yeni doğum yapmış genç bir kadındır. 
Annesi yardım etmek amacıyla doğumu izleyen iki hafta 
süresince onun evinde kalmaktadır. Anneliği annesinden 
öğrenirken, bir gün kendisinin de kızına bunları öğretmek 
zorunda kalıp kalmayacağını merak etmektedir. Evdeki süt, 
buhar, sabun kokan atmosfer zaman zaman Ayşe'nin adını 
koyamadığı sorunlarla gölgelenmektedir. Aslında doğum 
sonrası ruhsal çöküntü içindedir. Ancak bunu kabullenmek 
istemez. Annesi süt pompasıyla memesinden süt çekerken 


ona dokunmasından tedirgin olduğunu bir türlü söyleyemez. 
Sütünü memeden emmeyi başaramayan kızının 
anneannesinin kucağında biberondan beslenişi... Bu tabloda 
korkutucu bir yan vardır. Zaman Ayşe'yi atlamıştır, aradan 
çıkarmıştır. Bu türden duygulardan kurtulması için yine 
zamana ihtiyacı olacaktır. 


Örnek olayda da görüldüğü gibi kendisi bir kadınlar 
dizisinin şimdilik ortasında yer alan bir kadın olarak resimle 
aşırı bir duygusal yakınlaşma yaşamıştır. Resme baktıktan 
sonra aklına gelenler tamamen kişisel anılar, gerginlikler, 
küskünlükler olmaktadır. Oysa bu resim daha fazlasını 
anlatmaktadır. 


Annenin kundağa sarılı bacaklarının arasından çıkan 
küçük kadını durduran, onu düşmekten alıkoyan dev omurga 
(büyük kadının boyutlarındadır) büyük bir olasılıkla babaya 
aittir. Babadan geriye kalandır. Omurga iskeletin en hayati 
kısımlarından biri olarak burada ayakta kalmayı simgeler. 
Küçük kadın için ayakta kalmanın tek yolu babanın eril 
omurgası ile mıhlanmaktır. Küçük kadın, annenin (büyük 
kadının) kurdeleli, örtülü, sarılı, güzel varoluşu ile babanın 
cansız kuvveti arasında sıkışıp kalmıştır. Gözleri yukarıya 
çevrili, bir kurtuluş ümidi olmaksızın beklemektedir. 
Zamansız bir kompozisyonun içinde bekleyen küçük kadının 
büyüme olasılığı yoktur. Baba orada olmadığı halde - 
muhtemelen ölüdür- omurgaya dönüşmüş falusu ile hem 
küçük kadını hem de onun içinden çıkmaya çalıştığı büyük 
kadını / anneyi erkinin altında tutmayı başarması resmin 
odağındaki ilişkiler bütününün tercümesidir. 


Resme bakarak yazılabilecekler artık ilgisini 
çekmemektedir. Ismarladığı kitap, (bu resimlerin seçildiği 
kitap) bugün eline geçmiştir. İkide bir bu kitabın sayfalarını 
karıştırmakta, resimlerin hangi serilerden seçilip 
çıkarıldığına, eski öğrencisinin bu işlemi nasıl bir mantık 


güderek yaptığına kafa yormaktadır. Kitabın adı Une 
Semaine de Bonte, Bir Merhamet Haftası'dır. Alt başlığı 
Yedi Ölümcül! Element. Kitap günlere göre bölümlenmiştir. 
Her gün aynı zamanda bir elemente (yedi ölümcül 
elementten birine) karşılık gelmektedir. Aslında yedi 
ölümcül element yedi ölümcül günahtan mülhem bir 
kavramdır: Gurur, Müsriflik, Şehvet, Öfke, Açgözlülük, 
Tembellik, Haset. Ancak Max Ernst bunlar yerine farklı 
“elementler kullanmıştır: Çamur, Su, Ateş, Kan, Siyahlık, 
Görüş, Bilinmeyen. Ancak eski öğrencisi kendisine bu 
resimleri gönderirken bu elementlerden hiç söz etmemiştir. 
Zaten bugüne kadar (bugün resmi gönderdiği, yazdıklarını 
bir kitapta (İstanbul'da Bir Merhamet Haftası] toplamak için 
izin isteyen ve projenin katılımcısı diğer altı kişiden söz eden 
açıklama metni haricinde) söz kullanmamaya özen 
göstermiştir. Bu hiç kuşkusuz ilginç bir durumdur. 


Bir Merhamet Haftası'nın kapağında kitabın türünü 
belirten bir ifade bulunmaktadır: roman. Sadece resimlerden 
oluşan bir kitaba roman adını vermek gerçeküstücü Ernst 
için o kadar da şaşırtıcı olmasa gerek. İlginç olan, kitabın 
önsözünde belirtildiği gibi, Ernstün bu resimleri başka 
resimlerden kesip yapıştırma yöntemiyle üretmiş oluşudur. 
Yani resimler birer kolajdır. Şimdi, eski öğrencisinin yaptığı 
da bu mantığı hatırlatan bir yaklaşım içermektedir. Yedi 
kişiden oluşan bir kolaj. Acaba o da kitabının kapağına 
'roman' ibaresini mi koyacaktır? Roman, tanımı gereği 
kurmaca bir edebi türdür. Şu ana kadar yazdıkları kurmaca 
metinler olmadığına göre öğrencisinin kitabına roman 
demesi çok da anlamlı olmayacaktır. Belki de bu ayrıntıların 
üzerine çok da kafa yormamıştır. Ama belki de düşündüğü 
gibi değildir. Hem kurmaca metin ille de kurmaca yapmak 
amacıyla yazılan metin demek anlamına gelmez ki. Tüm 
anlatılar belli ölçülerde kurmacadır. Dille kurulan dünyalar 
kurmaca olmaya mahkümdur. 


Öğrencisine henüz bir yanıt vermemiştir. Aklında bir sürü 
soru belirmiştir. Adının ve yazdıklarının kimlerle yan yana 
duracağı önemlidir. Ayrıca böyle bir kitapta hoş duracak 
metinler yazdığından emin değildir. Kitabın içeriği ne 
olacaktır? Yazdıkları aynen kullanılacak mıdır? Yoksa 
bambaşka bir kurgunun içinde malzeme olarak mı yer 
alacaktır? Hangi yayınevinden yayımlanacaktır? Bu yaştan 
sonra üniversitede kendisini küçük düşürecek bir yayın 
yapması söz konusu olamaz. Ama yine de içinden bir ses bu 
teklifi kabul etmesini öğütlemektedir. 


Eski öğrencisinin neden böyle bir kitap yapmaya çalıştığı 
yanıt bekleyen asıl sorudur. Yedi kişiye resimler gönderip 
metin yazdırmaksa amaç neden Ernst'ün resimleri yerine 
başka görsel malzemeler kullanmamıştır? Eğer amacı, 
katılımcıların (denekler mi demeli) psikolojik durumlarını 
ortaya çıkarmaksa pekâlâ Roscharch mürekkep lekelerini (bu 
çok soyut gelebilir diye düşünülürse T.A.T. resimlerini) 
kullanabilirdi. Demek ki amacı sadece katılımcılar hakkında 
bir bilgiye erişmek değildir. Doğrudan Ernst'ün resimlerinin 
ifade ettiği (ya da ifade etmekten kaçındığı) anlamı 
araştırmaktır. Peki bu anlamı bulmuş mudur? Şimdi diğer 
katılımcıların bu resme baktıklarında neler düşündüklerini 
çok merak etmekte olduğunu fark etmiştir. Bu samimi bir 
merak duygusudur. Aslında her zaman olması gereken bir 
merak. Başkaları -sadece bu resimlere bakarken değil- bu 
dünyaya bakarken ne görüyorlar, nasıl görüyorlar ve dene 
düşünüyorlar? Bu sorunun bu kadar önemli ve insancıl 
olduğunu bu yazma deneyimi sırasında fark ettiğini şimdi 
itiraf etmelidir. 


Kitabın adı da başka bir merak konusudur. Max Ernst'ün 
kitabının özgün adına yapılan ek, yerelleştirmenin bir ifadesi 
midir? Yedi katılımcının İstanbul'da yaşadığı düşünülebilir. 
Ancak bu kitabın adına eklenecek kadar önemli bir durum 
mudur? Yedi kişi, yedi gün (varoluşun karmaşık düzenini 


temsil eden yedi sayısı elbette kuvvetli simgeselliğini her an 
hissettiriyor), yedi resim, belki yedi element... Yedi tepeli 
şehir? İstanbul'un mitik varoluşuna yapılan bu göndermenin 
anlamı nedir? Resme bakıp yorumlarda bulunanların 
İstanbul'da yaşıyor oluşları bakış açılarını ne ölçüde belirler? 
Bunu tek başına kestirmesi çok da olanaklı değildir. 


Aslında bu yazma deneyimi üzerine daha uzun bir 
tartışma yapmak olasıdır ama bu deneyimin sınırlarını fazla 
zorlamak olacaktır. Zaten şu anda bile, resimlerin kaynağına 
ulaşarak bir anlamda oyunbozanlık yaptığını düşünmekte ve 
bundan rahatsızlık duymaktadır. 'Kitap üzerine yazması' 
değil kitabın bir bölümünü oluşturacak yazma deneyini 
gerçekleştirmesi beklenmektedir. Ayrıca, kitabın 
bölümlerinden biri kitap üzerine cümleler kurmaya başladığı 
anda yeni bir anlatı düzlemi açılacaktır. Meta bir düzlem 
olduğu söylenebilecek bu söylem alanı, örtük olarak bir 
otoritenin ifadesi olacaktır ki kendisinin böyle bir sesin 
sahibi olmaya ne niyeti ne de arzusu olamaz. Böyle bir şeyi 
yapacak olan kitabın yazarıdır. Bu noktada ‘kitabın yazarı’ 
kategorisi bir sorunsala dönüşmektedir. Kitap, söylendiğine 
göre bu yedi kişinin yazdıklarından oluşmaktadır. Denilebilir 
ki, yazmak yaratmaksa eğer; bu kitabı yaratan, eski 
öğrencisinin iradesi ve düş gücüdür. Bu anlamda kitabın 
yazarı elbette odur. Tek kelimesini bile yazmamış olmasına 
rağmen bu kitabın yine de tek bir yazarının olması ilginç ve 
tartışılası bir durumdur. Metinleri yazanlar bir binanın 
yapımında çalışan işçiler gibi emekleriyle katkıda 
bulunmuşlardır ancak yapı yine de mimara aittir. Elbette bu 
durumda Marxçı anlamda bir yabancılaşmadan söz etmek de 
olasıdır, ancak bu tür sorunlarla boğuşmayı kitabın ya da 
çalışmanın sahibine bırakmak en akıllıca tavır olacaktır. 


Bu noktada, orta yaşlı öğretim üyesi eski öğrencisine 
vereceği yanıtı kafasında netleştirmiş olduğunu fark eder. 


Kaç Kez Öldüm Hatırlamıyorum 
[Yağmur] 


Üniversite sınavlarına hazırlanırken aklım bir karış 
havadaydı. Ciddi kararlar veriliyor, sınavlara giriliyor, 
dilekler tutuluyor... Öğretmenler sen nereye girmek 
istiyorsun diye sorduklarında cevap veremiyordum. Aslında 
ne yapmak istediğimi biliyordum. Tabii bir hayaldi bu. Bir 
meslek değil. Sirklerde bıçak atıcıları vardır ya. Bir kızı 
dönen bir tablaya bağlarlar, kollar bacaklar açık. Sonra 
adam başlar bıçakları fırlatmaya. Nefesimi tutuyorum. 
İzleyiciler sessiz. Trak diye bıçak saplanır tahtaya. Ardından 
bir diğeri, bir diğeri... Herkes bunun bir gösteri olduğunu 
bilir ama yine de bıçak gerçektir. Hiçbiri kıza isabet etmez 
ama bazıları gerçekten de tehlikelidir. İşte ben o kız olmak 
isterdim. Kim bilir hangi filmde görmüştüm? Çünkü hiç sirke 
gitmedim. Hep bu hayali kurardım. Öğretmenler, arkadaşlar 
sorularına düzgün bir cevap alamayacaklarını anlayıp beni 
hayallerimle baş başa bırakırlardı. Bu hayalin bir yerinde 
bıçakları fırlatan adamın gözünü bağlarlardı. O an 
vazgeçerdim hayal kurmaktan. Ama adam durmazdı. Birbiri 
ardına fırlatırdı bıçaklarını. Kaç kez öldüm, hatırlamıyorum. 


Çok sigara içiyorum. Şaşırdın değil mi kuzen? Beni sigara içen bir kadın 
olarak hatırlamıyorsundur. Senin aklında kalan en son görüntü... Belki ders 
sormaya gelen ortaokullu kız, belki babamın cenazesindeki halim, belki? 
Hiçbirinde sigara içmiyordum değil mi? İşte şimdi içiyorum. Çok kötü. 


Bu son resimdi değil mi? Alışmıştım... Neyse, görüşürüz. 


Ölümden Medet Umma 
[Halil] 


Bu son resim Halil Bey, dedi sabahleyin. Evladım ne 
olacak bu yazılar diye dilimin ucuna geldi sormak, 
vazgeçtim. Çok önemsiyormuş gibi bir intiba bırakmak 
istemedim. İyi ki de sormamışım, kendisi anlattı. Halil Bey, 
izniniz Olursa yazdıklarınızı (kitabımda yayımlamak 
istiyorum, dedi. Kitap mı, ne kitabı diye sordum. Meğer 
benim gibi altı kişi daha varmış resimleri verdiği, yazı aldığı. 
Bunları bir araya getirip kitap yapacakmış. Ne kitabı olacak 
bu, dedim. Hem gururum okşandı hem de pek aklıma 
yatmadı. Böyle kafadan atma kitap olur mu? İnsan şöyle 
esaslı bir konu üzerine, etraflı bir tetkikten sonra imbikten 
süzer gibi yazmalı, okuyanı bir konuya ikna etmeli. Ben ne 
yaptım? Ne denirse onu... Al kalemi eline, yaz başına 
geleni... Diğerleri kim dedim. Siz tanımazsınız dedi. 
Ferhan'ın arkadaşları mı diye üsteleyecek oldum. Hayır, 
birbirini tanımayan insanlar, dedi. Allah Allah! Nasıl olacak 
bu iş? Hiç anlamadım. Peki kitabın adı nedir, bari çıkınca 
gidip alalım diyecek oldum, güldü. Ben size yedi tane 
getireceğim, dedi. Takmış 'yedi'ye. Ama yine de adını 
söyledi: İstanbul'da Bir Merhamet Haftası. Bak hakikatli 
çocukmuş. Merhamet etmek mühimdir, insana ait yegâne 
histir. Hayvanlarda bulunmaz. Artık bu kelime bile 
hayatımızdan çıktı gitti. 


Merhamet haftası... Hakikaten kötü bir haftaydı. Sami 
Dayı'nın vefatı bizi epeyce sarstı. Neyse yarın Ferhanlar'a 
gideceğiz. Zeynep'in aklı dağılır biraz, Halil Can'ı severiz. 
Evlat kemikse torun iliktir derler ya doğru. Ben Ferhan'ı bu 


kadar çok kucağıma aldığımı hatırlamıyorum. Belki çok 
gerilerde kaldığı için... Ne bileyim. Yine de güzel bir his. 
Çocuğunun çocuğunu görmek. Şimdi işimizin başına 
dönelim. Bu gelen resim hiç hoşuma gitmedi. Ölü bir kadının 
resmi. Neden bu resmi getirdi ki bu çocuk? Belki de okudu 
yazdıklarımı... Ama başkaları da varmış. Belki de çocuk O 
yüzden bir şey demiyordu yazdıklarıma. Herkese laf 
yetiştirecek değil ya. Acelesi ondanmış. 


Resme bakıyorum ama resimden çok kitap takıldı aklıma. 
Kitap ha... Bu yaştan sonra bir de kitap sahibi mi olacağız? 
Hakkını yemişim çocuğun. Bak, düşünceli bir delikanlı, 
bunları oneşretmekle kalmayacak bir de yedi tane 
verecekmiş. Bir tane Ferhan'a veririm. “Sevgili Oğlum, 
Babandan Sana Bir Hatıra” diye yazarım başına. Demek 
temize çekiyorum dediği bu kitap içinmiş. Bir an 
yazdıklarımı hatırladım da başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü. Ferhan, Zeynep... Ama kitap olunca farklı olur. 
İnsan ne yazıldığına bakmaz, kendisinden bahsedildiğine 
sevinir. Bir nevi ölümsüzlüktür kitaba yazılmak. Herkes 
ölümsüz olmak ister. Ölümden korkmak ayıp değil, ben de 
kendim için korkmuyorum zaten. Ama bir sabah uyanıp da 
Zeynep'in soğuk katılaşmış bedenini sarsarken kendimi 
hayal ediyorum... çok fena geliyor bu düşünce. Göz 
pınarlarım Oo karıncalanıyor.  Utanmasam çocuk gibi 
ağlayacağım. İşte zamanla çocuklaşıyor insan. Her şeyin bir 
ömrü var. Biz de bizimkini tamamlamak üzereyiz. O yüzden 
aklımız fikrimiz ölülerde. Ebediyete intikal etmek gibi güzel 
bir laf vardır, keşke hakikat bu olsaydı. Oysa böcekten, 
kediden, eşekten farkımız ne? Hiç... Nefes bitti mi toprağa 
karışıyor hepsi. Biz de... Ebediyet? Olmayacak bir hayal. 


Bir tane de Memduh'a imzalar veririm. Onun da adı 
geçiyor, sevinir kerata. Ama diyecek ki Manyak Salim'den 
daha çok bahsetmişsin. Doğru... kimlerden kimlerden bahis 
açılmadı ki... Selim Hoca, Şermin, Hayrünisa Hanım, sahte 


kibar Erdoğan Bey, toprağı bol olsun Samuel... Evet, 
hepsinden bahsettim çünkü enteresan hikâyeleri vardı. 
Enteresan hikâye demek biraz acayiplik, biraz trajedi, 
biraz... ne bileyim anormallik demek. Normal adamın, - 
sözüm meclisten dışarı- vasatın hikâyesini kim ne yapsın? 
Anlatması bile sıkar adamı. Bunların hepsinin vardı bir 
tuhaflığı ki laf lafı açtı, lafın içinden bunlar çıktı. 


Yahu durup durup bu kitap meselesine takılıyorum. Ne 
acayip, ne heyecanlı bir işmiş. Zeynep'e de söylemedim 
daha, çatlayacağım. Yarın yemekte ilan ederim Ferhanlar'da. 
Aman şimdiden Ferhan'ın yüzünü görüyorum, beti benzi 
atacak yavrucağın. Ya Ferhan efendi, öyle üniversite 
okumakla olmuyor bu işler. İngilizce falan... Ne oldu? Yine 
senin o beğenmediğin baban aldı kalemi eline... Ama bende 
öteden beri yazmaya karşı bir istidat vardı da üzerine 
gidemedim. Yoksa ben şu yazar diye dolananların hepsini 
cebimden çıkarırım. Bir kere hayat tecrübesi lazımdır bu iş 
için. Misal, bir konu açılsın hemen alakalı bir hikâye gelir 
aklıma. Elimde değil, tabiatım böyle. Tamam liseden sonra 
okumadık ama o zamanların lisesi, şimdinin Üniversitesinden 
yüksekti. Şimdi şu meclise bak, memleketi yöneten 
adamlara bak, hepsi üniversite mezunu... duy da inanma. 
Yahu adam bir çift lafı bir araya getiremiyor, bırak onu elinde 
kâğıt, kürsüden yemin edecek onu bile beceremiyor. Layik 
diyor laik diyeceği yerde. Allah layığınızı versin ne diyeyim. 
Ama iki gün bile vekillik yapmış ol ölene kadar emekli maaşı 
tıkır tıkır işliyor. Hem de ne maaş! Yağlı kapı anlayacağın. Biz 
o kadar yıl çalışıyoruz, çabalıyoruz elimize geçen üç kuruş. 
Yok fiş topla, yok beyanname doldur, elinin körü. 


Acaba kitaptaki diğer altı kişi kimdir, neye benzer 
yazdıkları? Rezil olmayayım bunların arasında? Söylemedi ki 
kerata. Koşarak gitti. Evladım diyecektim, koşuyorsun spor 
falan iyi de böyle zayıflanmaz ki... Boğazını tutacaksın 
evvela. Miden büyümüş işkembe olmuş. Önce onun 


küçülmesi lazım. Sonra koş istediğin kadar. Peki bu diğerleri 
kim? İşte bu soru kafamı kurcalıyor. Acaba onlar bu resimlere 
bakınca ne düşünmüşlerdir? Ne acayip bir kitap olacak bu... 
Yazanlar birbirini tanımıyor. Tam bizim sitedeki durum. Değil 
sitede, apartmanda bile kim kimdir, ne haldedir bilmiyoruz. 
Asri zamanlar işte... Eskiden komşuluk vardı. Şimdi incecik 
duvarların gerisinde ayrı âlemler yaşanıyor. Şu sitede, şu 
şehirde kimler kimler yaşıyor ne sıkıntılar ne acılar çekiyor 
ama kimse kimseyi bilmiyor. Yan yanayız, sıkış sıkış, 
otobüste, sokakta, kuyrukta... Ama birbirimize düşman 
gibiyiz. Öyle ya kuyrukta önümde duran adam orada olmasa 
benim işim çabuk bitecek, sevemem O adamı; 
arkamdakinden de hoşlanmam çünkü bilirim yerimde gözü 
vardır. Al işte hayatın gerçeği... Birbirini tanımayan, 
sevmeyen fertlerden oluşan bir cemiyetten kime ne fayda 
gelir? Ondan sonra istediğin kadar söyle İstanbul'da 
Merhamet Haftası olsun diye... Eskiden de Yerli Malı Haftası 
vardı. Okullarda talebeler ellerinde kuru üzüm, fasulye, 
pirinç... yaşasın yerli malı haftası diye tahtalara yazılırdı. Ne 
oldu? Elimizde düdük makamasıyla kalakaldık, âlem fezaya 
bayrak dikti. Şimdi bizde de çok kiymetli âlimler yetişiyor, 
belki bir gün bizimkiler de bir yerlere bayrak dikerler ama 
artık ben göremem herhalde, Ferhan görür mü bilemem... 
belki Halil Can. Zaten biraz daha gecikirsek fezada bayrak 
dikecek yer kalmayacak. 


Mehmet Ali'ye de kitaptan bir tane vermek lazım. Sami 
Dayı'dan bahsettim o kadar. Sevinir çocuk. Bak ne kısmetli 
adammış, öldüğü hafta Merhamet Haftası'ymış meğer, 
hemencecik ölümsüz oldu. Aklım boyuna kitap meselesine 
gidiyor. Asıl vazifemizi unuttuk. Resme bakmalı. Şimdi bu 
resim aslında bir hakikati işliyor. Kadın ölmüş ama onu 
kasaplık et gibi asmışlar bir çengele. Demek istiyor ki 
ressam, ölümden medet umma, ölünce kasaplık etten farkın 
kalmayacak. Olmayacak duaya amin deme. Hayatın tadını 
çıkar. Ben de öyle yapacağım. Bugün Cumartesi. Yedinci 


günü bu işin. Neden Pazartesi başlatmadı ki? Altı günde 
yaratılmış dünya yedinci gün herkes dinlenmiş, öyle derler. 
Ben de bugün bitiriyorum bu gevezeliği. Yarın ne 
yapacağım? Eskisi gibi bulmaca çözeceğim herhalde. Belki 
de şu çocuğun kitaplarından birini okurum. Fena fikir değil 
doğrusu. 


Bu kitapta kullanılan resimler, Max Erst'ün Une Semaine De Bonte: A 
Surrealistic Novel in Collage adlı kitabından alınmıştır. Kitabın Türkçe baskısı 
2002 yılında 6:45 Yayınları tarafından Merhamet Haftası adıyla yapılmıştır. 


Murat Gülsoy, türler arasında gezinirken 
yazıdan bir aynaya bakmaya davet eder 
bizi, Sayfaları heyecanla çevirirken kâh 
zamane bireyinin hali pür melaliyle 
yüzleşmeye çağrılırız kâh yazıdan bir 
dünyanın sırlarına ortak oluruz. 





Bir kitabın bize yeni bir dünyanın kapılarını aralamasını ya da ken- 
di deneyimimize farklı ve daha parlak bir ışık tutmasını bekleriz 
çoğu kez. Çaresiz bir anlam arayışıdır bu. Murat Gülsoy, İstanbul'da 
Bir Merhamet Haftası'nda, bu çaresizliğin insani boyutunu aramaya 
çıkarken okurlarını da peşinden sürüklüyor. Kimi zaman ürkek ki- 
mi zaman saldırgan kahramanları, kimi zaman şiirsel kimi zaman 
mekanik üsluplarıyla bizi “bakmaya” davet ediyorlar. Ancak, Gül- 
soy'un edebiyatı, röntgenci heveslerden uzakta, arka pencereye 
değil, yazıdan bir aynaya bakmaya çağırıyor okurunu. Anlamı ken- 
dinden gizli bir dünyayı seyre dalan insanların zihinlerinde gezini- 
yoruz. Bir şeye, dünyaya, insanlara bakmanın kendimize bakmak; 
kendimize bakmanın bir şeye, dünyaya, insanlara bakmak olduğu- 
nu hissederek... 
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